嫩芽起了第三层颜色。
一开始只是嫩黄，后来转成浅绿，再往后，绿里多了一点粉白的亮——不是花，而是叶片被阳光照透的小筋。
我站在田埂上，看着这些细细的线条被风拨成一片，有种说不上来的踏实感。
“长得真快。”比尔把锄头往肩上一扛，“再过一阵，就该开始担心虫子了。”
“别急着找新麻烦。”我说，“先享受几天‘看着长’也不错。”
“嘴真会说。”他笑骂了一句，“晚上识字课别迟到。你现在也是有“课”的人了。”
我举手做了个“知道”的手势，沿着田埂往村里走。
经过格雷拉特家的时候，院子里照例传来水声。
“水啊，自天空而降——”
洛琪希的声音依旧平稳，只是我能听出来，咏唱比之前更简练了些。
紧接着是一声沉闷的“啪”，水砸在地上的声音。然后是鲁迪的叫声：“老师！刚才那个是不是有点偏？”
“偏了，你自己说呢。”洛琪希淡淡回答，“风向，你考虑了吗？”
“……没有。”
“回去重写一遍笔记。”
“诶——”
我从栅栏外经过的时候，听得清清楚楚，却没有停下脚步。
他们的课堂是他们的。我站在外面听一耳朵就够了。
午后，识字课照例开在井边的那块空地。
今天我没有加新字，只让他们把“家”“水”“沟”“雨”再写一遍。泥坑、雨夜、野猪这些事，已经成了村里最近的话题；我不需要把那些危险重讲一遍，只要让几个字在他们手里写熟，就够了。
“写慢一点。”我对米拉说，“写快了容易抖。”
“可是我想写多一点。”她不服气，“我要写二十遍。”
“二十遍可以慢慢写。”我说，“不用一口气写完。”
迪克在旁边闷着头，显然还对上次被多罚一遍记忆犹新，这次写得异常认真。
课接近尾声的时候，空地边忽然多了一道不太熟悉的影子。
蓝发，矮个子，手里握着法杖。
洛琪希站在树荫下，目光落在孩子们手里那一块块木板上。
她没说话，只是静静看了一会儿。
我照例让孩子们把笔收好，板子抱回家，再复述一遍今天写过的字，就当结束。
最后一个孩子跑走之后，空地只剩我和几块落下的炭屑。
“你在教字？”洛琪希开口。
声音跟她平时在院子里说话差不多——平、淡，却不冷。
“勉强算。”我转身，点了点头，“只是教他们认几个自己的名字，免得将来连粮袋上的字都看不懂。”
“这很好。”她说，“在村子里，会字的人越多，越不容易被随便骗。”
这话从一个常年走在外面的魔术师嘴里说出来，可信度比我说高多了。
“洛琪希老师。”我按照村里人的叫法，朝她略略行了个礼，“怎么有空到这边来？”
“叫我洛琪希就可以。”她摆手，“我只是……路过。”
她的目光又扫了一圈那几块板子，停在“家”“水”“沟”几个字上。
“不错。”她评价，“你选的几个字，实用。”
“实用的东西，大家学得快一点。”我说。
她轻轻“嗯”了一声。
气氛短暂静了一瞬。
“你会读书。”她接着说，“格雷拉特那边提起过你。”
“只会一点。”我说，“勉强能帮人念信。”
“还有这本。”她伸出法杖，杖头轻轻一点，柱子上靠着的一本书被挑了出来——《魔术入门》。
我一愣：“您见过？”
“这种东西，在城里的书摊上很多。”她翻了翻封面，眼睛扫了一眼里面，“大部分抄自几份旧的讲义，容易错。作为入门，大致还行。”
她用“还行”两个字时的语气，像是在评价一个做工一般的盘子。
“你看得懂？”她抬眼看我。
“慢一点。”我老实回答，“有些术语，要反复看几遍才能明白。”
“这已经很好。”她合上书，“普通村民连那几个术语都读不出来。”
她顿了顿，又问：“你练了吗？”
她问得很直接。
“只练了一点点。”我没有否认，“只是从已有的水里拔了一小滴。”
“拔出来，然后立刻放回去？”她问。
“差不多。”我说，“维持的时间很短。”
“这是好事。”她居然点头，“很多人拿到书，就以为可以照着上面的图在空气里搞一个大水球。然后晕倒。”
想象了一下那个画面，我觉得一点也不意外。
“你在书上看到‘魔力exhaustion’那一段了吗？”她问。
“看到了。”我点头，“也在身体上体验了一点。”
“那段写得不够清楚。”她评价，“魔力枯竭不是简单的‘体力耗尽’，更接近‘意识被拖薄’。要恢复，不能只靠睡觉。”
“那要靠什么？”我问。
“不连续把自己逼到边缘。”她说，“像锻炼身体一样，给它一个可以适应的节奏。”
这话跟书上的忠告有点像，但说得更直接。
“你有老师教你，真好。”我说，“我只能靠摸。”
“我弟弟也是靠摸。”她淡淡道，“差点把自己摸到躺下起不来。”
这句听上去像玩笑，但眼神里没有笑意。
“所以我不太喜欢看到有人拿着这一类书乱练。”她看着我，“不过你还算清醒。”
这是夸奖了。
“我只是知道，自己要是倒下了，没人帮我收拾。”我说。
她看了我一眼，好像第一次认真打量我，目光从脚到头又从头回到脚。
“你的魔力，算不上特别多。”她给出专业评价，“但对水的感应，比一般人敏锐一点。”
“可能因为我天天在水边跑。”我说。
“不是那种程度。”她摇头，“是那种——当你靠近水的时候，水的流动会跟着你的注意力偏一点。”
这话有点吓人。
“我有一次经过井边。”她接着说，“听到下面的水声不太一样。现在看来，大概是你在练习。”
我沉默了一下：“那天，我确实练了一次。”
“还好你停得快。”她说，“如果某天你突然在井边把半井水扯到空中，我会第一时间把你摁回去。”
“……我也不想那样练。”我举手，“那太引人注意了。”
她看了看我手上的书，又看了看不远处田里的水沟。
“你想练，是为了什么？”她随口问。
不是“能打多大的水球”，也不是“想当魔术师”。只是一个简单的问题。
我沉默了一会儿，才想好词：“……为了让水乖一点。”
她眨了眨眼。
“这几天雨多，沟挖得浅一点，水就不乱跑。”我说，“如果以后能靠自己少动点土，让水知道该往哪边走，对我来说就够了。”
“你不想用它打人？”她问。
“打人的事，让愿意拿剑的人去做吧。”我耸耸肩，“我现在最怕的，是田被泡掉。”
她看着我，目光里有一瞬间的微妙。
“你是少见的那种。”她说。
“哪种？”我问。
“不把魔术当成炫耀，而是当成工具。”她淡淡道，“这种人，活得久一点。”
“那就好。”我笑了一下，“我挺想活久一点。”
她沉默了一下，忽然道：“你要不要——”
话说到一半，她停住了。
我大概知道她原本想说什么。
“要不要学系统一点？”我接上，“谢谢，但我现在……先这样就很好。”
她有点意外：“你不想学更多？”
“想。”我说，“但我知道你来这里，是为了教某个小孩，而不是教我。”
“我又不是只能教一个。”她反驳。
“你多教一个，就要多担心一个。”我平静地说，“我已经有书，有眼，有手，有地可以练习。对我来说，够用了。”
她看了我好一会儿。
“你担心什么？”她问。
“担心把该承的事往你那边推。”我说，“你已经有一个会乱来的学生了。”
远处不合时宜地传来鲁迪的声音：“老师！我没乱来！”
“不需要你插嘴。”洛琪希抬高音量回了一句。
我忍不住笑了一下。
她叹了口气，像是对自己说，又像是对我说：“……随你。反正你脑子还算清醒。”
她停了停，又补了一句：“有问题可以问我，但别在半夜练新的东西。”
“明白。”我点头，“半夜我最多挖沟。”
“那也别挖到自己掉下去。”她说完这句，转身往格雷拉特宅走。
蓝色的头发在夕阳里晃了一下，很快被院墙挡住。
我低头，看了看手里的书，又看了看井里那圈水光，以及远处田里的那条浅沟。
规则没变。
多的，只是一个“万一搞砸了可以问一嘴”的人。
这给了我一点安全感，也给了我一个新的约束：
——不能因为有人兜底，就乱来。
晚上回到柴房，灯点起来的时候，我照例翻开那一页术式骨架。
这次，书上那些术语不再是孤零零的字，而是带上了刚才那几句对话的重量。
“不要连续把自己逼到边缘。”
“让水乖一点。”
“当工具，不当炫耀。”
这些东西没写在书里，但写在我脑子里，写在田边的沟里，写在井水的一圈圈涟漪里。
我用炭条在自己的木板上又写了几个字：
“术”“书”“问”。
这些字，我暂时不会拿去给孩子们讲——对他们来说，现在“家”“田”“水”“沟”更重要。
但对我来说，它们是另一个层面的“识字课”。
灯光晃动了一下。
我合上书，吹灭灯，躺回草堆。
耳朵里有远处水声、虫鸣，还有格雷拉特院子里隐约的咏唱，混在一起，被夜色一点点吞掉。
明天，还要翻地，还要教字，还要在水边练那一小点不会把自己弄倒的术式。
另外，现在多了一件事——
偶尔，可以在脑子里把一个问题存起来，等蓝发的老师路过井边，顺嘴问一句。
这就够了。