这一阵子的天，出奇地稳。
早上起来，天边只是薄薄一层云，光线慢慢从灰变白，再一点一点泛黄。田里的嫩芽长得快，每隔两天看一眼，就能看出明显的差别——原本一撮一撮，现在开始能连成片了。
比尔每天早上都要在田埂上站一会儿，手插腰，像个巡逻的守卫。
“这才叫地。”他满意地“哼”了一声，“看着就舒坦。”
我顺着他的视线看过去。
水沟里水不多不少，静静地在那条我们挖浅过的弯道里走，没有再往田里乱跑。嫩芽周围的土已经不再那么潮，踩上去只有一点软，不会突然陷下去。
要不是偶尔远处传来几声“咚咚”的闷响，几乎可以说是一幅“风调雨顺”的画面。
“听见没？”比尔竖了竖耳朵。
“什么？”我问。
“那边山脚下。”他指了指远处，“野猪。”
他嘴里的“野猪”，在这片地方其实算不得真意义上的魔物，只是偶尔下山拱田的那种东西。可对农户来说，几个月的口粮和一晚上被拱了有什么区别——都是“看着心疼得想骂娘”。
“是不是你前阵子说的那只？”我顺着方向看过去，山脚那边什么也看不见，只能听见隐约几声土被翻动的声响。
“应该是。”比尔咂了咂嘴，“前几晚听过两次，离我们这儿还算远，这几天可能要往这边挪。”
“怎么？它也要‘看地’？”我半玩笑。
“它是来看你这片嫩芽。”他白了我一眼，“这块地肥得很，那畜生要真来，能给你啃出一片秃斑。”
这画面不难想象：一片原本整齐的绿，被拱出几道乱七八糟的沟，秧苗连根带泥翻出来，土被踩成一地乱印。
“这东西，一般走哪条路？”我问。
“山下那条沟边。”比尔说，“那边以前有条兽道，以前打猎的人都知道。”
他说得轻描淡写，神情却不是真轻松。
对他这种一辈子和地打交道的人来说，“野猪”这种东西，比王都的贵族和盗匪更有威胁——至少后者不会直接拱他家地。
“晚上要不要守？”我问。
“守也不好守。”他挠挠头，“你人在这儿，野猪未必偏要挑你这块。你不在，它挑这块就是命。”
这话很现实。
站在田埂上的时候，山脚那边的动静又传了几声，像是在提醒我们——它确实存在。
中午，村里有人在井边说起前几天另一侧的地被拱了几块。
“那边老托姆家，种的菜被拱得乱七八糟。”罗克叼着烟斗，“他昨晚拿着叉子守了一夜，野猪没来，人困得要死。”
“那东西，认路。”有人说，“你挡它一次，它绕开，从别的地方下。”
“绕来绕去，总有一天绕到我们这边。”比尔插了一句，目光扫了我一眼。
目光里那层意思：你这块长得好，很容易“被看上”。
我没多说，只是在心里记下一个位置——山脚那条沟，老托姆的那块地，还有我们这边几个低洼的地方。
下午干完该干的活，我绕道去了那条“兽道”。
那边的地势比我们这边高一点，沟边有一条被踩得很实的土路，足迹新旧参半——有人的，也有动物的。野猪的蹄印比人的脚印要深一点，边缘被新泥填过，说明最近确实来过。
仔细看，那条路有几个位置是固定踩的：一个小坡，一个浅浅的沟，一块露出一角的大石头。
“你真打算弄它？”比尔不知什么时候跟了过来，靠在一棵树上，看着我在地上蹲来蹲去。
“至少不要让它这么轻松。”我说。
“你这个说法我爱听。”他笑，“怎么弄？”
“它每次都这么走？”我指了指那块大石头，“这里踩一下，再下去，再绕到托姆那边？”
“差不多。”他回忆了一下，“野猪也懒，走熟路。”
“那我们就在‘熟路’上动手。”我说，“挖太大的坑你们要填很久，挖小一点……让它摔一跤就够。”
“摔一跤就能拱人。”比尔皱眉。
“摔的时候我们在。”我说得很平静，“不在的话，就让它摔少一点。”
他说不出反驳的话来，只能啧了一声：“你这嘴……”
嘴归嘴，手还是动了起来。
我们选了那条兽道上一个稍微低一点的地方，离大石头不远，旁边有一块看上去比较结实的土坡——方便人站，也方便打。
坑不能挖得太大，否则野猪踩之前就能闻出味儿绕开；也不能太浅，否则它压根不觉得这点落差算事。
最后挖出来的，是一个刚好能让一只成年野猪前腿踩空、重心往前一栽的小坑。坑底垫了几块石头，坑边用草和泥掩得和周围差不多。
“这样够了吗？”比尔半信半疑。
“时间不多。”我站起来，拍了拍手，“今晚先这样试。”
“你要守？”他问。
“别全村人守，太明显。”我说，“你跟我，还有一个腿快的，在附近放个哨。”
“你是不打算让大家知道你在这儿弄什么花样。”他看穿了我半截心思。
“大家知道你守地就够了。”我回，“我只是帮你挖个坑。”
他笑着摇头，没追问。
到了夜里，月亮被云挡了一半，光线不算太亮，但至少能看清路。
我们把白天挖的坑再检查了一遍，确认上面的草皮没被人踩出太明显的痕迹，又在旁边坡上找了两个能藏人的位置——一个给比尔，一个给另一个被拉来帮忙的壮汉。
“你呢？”比尔问。
“我在这附近转。”我说，“野猪不一定从这条路下来，如果它从另一边，我要跑得过来喊你。”
这理由够合理。
他们俩躲好之后，我退开几步，找了一个离兽道不算太远、又不那么惹眼的位置，靠在树上，耳朵竖起来。
夜里的声音和白天不一样。
风穿过树枝的声音更清楚，草和土的味道更重。偶尔有虫鸣和远处狗叫，除此之外，是一层厚厚的安静。
不知过了多久，远处传来轻微的“咔嚓”声——有东西踩断了枯枝。
然后是更沉的“咚、咚”，混着鼻音，很典型的野猪走路声。
它的节奏不像人那么规整，而是一种带着重量的“拖踏”，每一步落下去，土都会回一声。
声音从远处一点一点靠近。
我压低身体，尽量把自己融进树影里，顺着声音的方向找——兽道上那块大石头旁，一团黑影慢慢显出来。
跟以前在电视上看过的野猪差不多：肩背宽，肚子低，鼻子一耸一耸，眼睛在夜里像两颗发暗的珠子。它走到那块石头旁边停了一下，鼻子朝地面拱了拱，像是在确认味道。
幸好白天挖坑时留下的土腥味已经被风和日光冲淡了一部分，再加上这几天雨后的泥本来就味道重，它没发现异常，照旧往前走。
前爪一伸——
踩在了我们挖的那块地方。
软土往下一塌，石头和泥一起滑，野猪的前半身被突然拉了一把，往前一倒。它本能地用后腿使劲往前蹬，想冲过去，结果前爪还在坑里找不到稳当的支撑，整只猪重心直接往一侧歪过去，半个身子“咚”的一声撞在坑边。
那一刻，周围的空气像被突然敲了一下。
“现在！”
坡上的比尔几乎是同一时间跳了下来，手里的长叉直冲野猪侧面。另一个壮汉也从另一边扑过去，两人合力往下一压，长叉刺进泥里，把那团黑影暂时牢牢按住。
野猪发出一声撕裂一样的叫声，四肢在泥里乱蹬，泥和草飞得到处都是。
我从侧面冲过去，一边盯着那只猪的头，一边随时准备在它要翻身的时候拉人。
野猪的力量比我们仨任何一个都大。好在它刚刚那一跤摔得不轻，呼吸乱成一团，爪子在坑边忙了好几下，硬是没爬起来。
短暂的混乱之后，长叉终于穿过了要害。
挣扎渐渐弱下来，只剩粗重的喘息声。
气味从泥里冒出来——血、土、野兽的味道混在一起，呛得人喉咙发涩。
比尔喘着气，把叉子从泥里拔出来，整个人坐在地上，背靠着土坡，笑得很狼狈：“……妈的，总算弄死了。”
另一个壮汉也扶着膝盖大口喘气，额头上全是汗。
我站在坑边，手心有点发麻——刚才那一瞬间，差一点，我们就会在反冲里被翻下去。
而那一瞬间，我没有动用任何术式，只靠了坑和人手里的铁。
这很好。
在这种地方，最保险的，不是魔法，而是“少量调整＋多人配合”。术式是用来补刀的，不是每次都要开大的。
野猪死后，坑里一片凌乱。
比尔站起来，用力把那团黑影拖出坑，翻到平地上，粗粗看了一眼：“挺肥。”
“至少可以吃一阵。”我说。
“你也有份。”他看我一眼，“这坑你也挖了一半。”
“我只是帮你省点力。”我回，“你拿回去怎么分，是你的事。”
按村里的规矩，这种东西，出力的人有额外份额，其余的一部分会以某种方式在家庭之间分。
这和我前世读过的那些“猎人分肉”故事差不多，只是规模小一点。
收拾完这一切，我们把坑稍微填了一点——不填太平整，免得以后人走过来以为是平地踩空；也不填太浅，留一条痕迹，提醒自己“这里曾经发生过什么”。
回村路上，天边泛出了鱼肚白。
远处格雷拉特宅那边已经有了微弱的灯光——那边的一天，可能又要从某个水球开始。
我们这边的一天，则是从一只野猪的尸体和一些被踩乱的泥开始。
吃完早饭，识字课照旧开。
今天我没有引入新字，只让孩子们把昨天的“沟”写熟，再把“水”写几遍。
迪克写“沟”的时候，手抖了一下，笔画比平时更用力，像是在用力把某段记忆钉在板子上。
我没拆穿，只在他写完的时候看了他一眼，轻声道：“不错。”
他抿了抿嘴，没说话。
课散之后，我在自己的板子上又写了一个字——“猪”。
不是为了马上教，只是把它放在“家”“田”“水”“沟”旁边，让自己记住：
这片地上，不只有人。
晚上，回到柴房，我照例看了一眼书里的术式骨架，又看了一眼田里那条被我们挖浅过的沟。
纸上的线，地上的沟，井里的水，兽道上的坑，小孩子板子上的字，这些东西在脑子里重新排列了一遍——变成一条条细小的因果线，交织成一个小小的网。
这个网不大，只罩住了布耶纳村中间那么一块地方。
但对现在的我来说，它已经足够复杂，足够让我把一天用完。
灯光晃了晃，我吹灭灯，躺回草堆。
耳朵里只有风和远处田里的虫鸣声，没有了拱地的闷响。
至少今晚，能睡得安稳一点。