这一阵子的日子，开始有点“顺”。
雨停了，水沟也顺了，种子没有被冲走，田里偶尔能看到一两点嫩绿探出头。识字课每晚照开，孩子们不再那么怕拿炭条——至少写自己名字时，脸上都挺有成就感。
魔力那边，我也给自己踩了刹车。
雨夜之后，我很清楚地意识到：自己那点水术，只能在小圈子里动一动泥和水，要真当成什么大本事用，死得比别人早。所以这些天，只在傍晚偶尔练一次，时间绝不超过两息。
有时候站在田埂上，看着远处格雷拉特家院子那边冒出一团短暂的水雾，听一耳朵飘来的咒语声，我会下意识伸伸手，又很快把那个冲动按回去。
那边有人教，有人护，有书写进故事里的命运在等。
这边只有一块田、一间柴房、几块写满歪字的木板，还有一堆必须守住的日常。
早上在田里巡一圈的时候，阳光刚好从云缝里钻出来。地面还带着雨后的潮，鞋底踩下去会沾一层湿土，但不会陷。比尔扛着锄头，在远处另一块地和人说话，我则沿着沟边把昨晚新冲出来的小坑记在心里，等下午有空再补。
“路宁。”
熟悉的声音从田埂那头传来。
我抬头，看到巴格拄着木杖，沿着田埂慢慢走过来。
“村长。”我把手擦了擦泥，迎过去。
“让你歇歇吧。”老人笑了笑，“不是来抓你干活的。”
“那是好事。”我也笑了一下，“您找我是……？”
“格雷拉特那边来了封信。”他开门见山，“保罗大人请我过去帮忙看。看了一半，我觉得还是得找你。”
我愣了一下：“信？”
“从他那边的老家来的。”巴格摇了摇手里的一个牛皮信封，“字写得比王都的还绕。毕竟是贵族家那边的人写的。”
他顿了顿，补充了一句：“他自己也能看一点，只是怕漏了什么要紧的。你之前帮我念文书的事，他听说了，就想请你过去一趟。”
这话说得很平淡。
正常来讲，这算是很自然的情况——村里出现了一个会看字、会说话还不会乱来的人，有信来了，找他帮忙并不奇怪。
只是对我来说，这是第一次正儿八经走到“故事主场”那扇门前。
“现在？”我问。
“下午。”巴格看看天，“你先把上午的活收一收，午后跟我去一趟。别紧张，就是帮忙念个信、写个回信。”
“好。”我点头，“那我午饭后到您那边。”
“行。”他拍了拍我的肩，“算是你在这片地上挣的另一份工。”
他说完，慢慢沿着田埂离开。
我站在原地，看着他背影消失在远处的树后，又低头看了一眼脚下这片刚刚冒头的嫩芽。
……从这片地到那边的院子，不过几百步。
故事和现实的距离，有时候就这么短。
中午回到比尔家，刚一进院子，米拉就扑上来：“路大哥！路大哥！”
“嗯？”我接住她，“怎么这么精神。”
“听说你要去大人家！”她眼睛亮晶晶的，“去看小少爷吗？”
比尔在一旁咳了一声：“谁告诉你的？”
“井边大家都在说啊。”她毫不犹豫地卖掉全村，“说路大哥要去帮格雷拉特大人看信。”
消息传得比雨水还快。
“只是念信。”我纠正，“不是去玩。”
“那也好厉害。”米拉两眼放光，“那边的房子好大！”
“房子大，水也大。”比尔打趣，“你以后写字写好了，说不定也能去别人家念信。”
“那我要写得比路大哥还好！”她立刻转头盯着桌上的木板。
“那你得先写得比‘米拉家’更像一点。”我笑，“不然去别人家，写错了名字，丢脸的是你。”
“哼！”她认真皱眉，“今天就再写十遍。”
塔莉娅在灶边摇头：“别把炭都用在你自己名字上。”
午饭吃得比平时快一点。
吃完，我简单洗了把脸，把身上的泥拍掉，换了件干净一点的衣服——比尔的旧上衣，比我平常干活那件少了几个泥印，至少看上去不那么“刚从田里爬出来”。
出门时，比尔在门槛上冲我挤了挤眼：“别紧张，就当去念识字课。”
“那边的小孩比这边多几个老师。”我说，“我还是谨慎一点。”
他大笑：“那就好。”
到了村长家，巴格已经在门口等我了。
“走吧。”他提着木杖，“别让人家等久了。”
从村中央到格雷拉特宅，也就几百步。
路走过无数次——远远看、从旁边绕，总是刻意保持一点距离。这一次，是头一回走到那道木栅栏前。
栅栏不高，比成年人胸口略低一点，木头刷了简单的油，色泽比村里其他地方略深。栅栏里面是打理得比较整齐的院子，地面铺得更平，草修得更短。
狗在门边睡觉，看到我们过来，耳朵动了动，抬头瞄了一眼，没叫。
门口站着的是莉莉娅。
她穿着一贯的侍女服，姿势端正，看到巴格，先行了个礼：“巴格爷爷。路宁先生，就是这位吗？”
“别叫我先生。”我连忙摆手，“我就是帮忙看字的。”
“在孩子们眼里，你是先生。”她露出一点极淡的笑，“请进。”
她转身引路，我们跟在后面，穿过院子，进了屋。
屋里比我想象的要……普通一点。
当然，以村里的标准看，这里算得上“体面”：墙壁刷得干净，地上铺了木板，家具齐整，窗边还有花盆。但它没有那种“银器、挂毯、油画”的夸张堆砌——更像两个冒险者把攒下来的钱换成了一个能遮风挡雨的家，而不是一个舞台。
客厅里，保罗坐在椅子上，一条腿翘着，手里捏着一封已经拆开的信，脸上写着“头疼”两个字。