九月的梧桐叶还未完全染黄，午后的阳光穿过枝叶，在教学楼的走廊上投下斑驳光影。
陈念抱着刚领到的高一教材，低头数着地上的格子砖，小心翼翼地避免踩到缝隙——这是她紧张时的小习惯。
作为压线考进这所重点高中的学生，她总觉得自己像个混入天鹅群的丑小鸭。
“同学，小心！”
清朗的男声伴随着自行车铃突然响起，陈念慌忙闪避，怀里的书却散落一地。
骑车的少年紧急刹住，长腿一支从车上跳下。
“那啥，对不住啊，同学……”他蹲下身，快速帮她捡拾课本。修长的手指灵巧地将散落的书页拢在一起。
陈念抬起头，撞进一双清澈的眼眸里。
少年穿着简单的白衬衫，袖子随意卷到手肘，露出线条流畅的小臂，他的头发被风吹得微乱，在阳光下泛着浅浅的栗色光泽。
“没关系，是我没看路。”陈念小声说，接过他递来的书。
“新生？”少年站起身，推着自行车与她并肩走。
“嗯，一班。”
“巧了，我也是。”他笑起来，眼角微微下弯，像初升的月牙。
“我叫林屿。双木林，岛屿的屿。”
“陈念。耳东陈，念想的念。”
梧桐叶在头顶沙沙作响，他们的影子在砖石路面上拉得很长。
如果知道后来会发生什么，陈念大概会希望时光永远停在这个初秋的午后。
可惜十六岁的她，只是心跳快了几拍，低头继续数着她的格子砖。
……
林屿像是自带光芒的人。
开学第一周，他就成了班上的焦点——入学摸底考年级第三，篮球打得漂亮，更让人难忘的是迎新晚会上的钢琴独奏。
当《月光》的旋律从他指间流淌而出时，整个礼堂都安静了。
陈念坐在台下黑暗里，看着聚光灯下的少年，第一次明白了什么是惊艳。
……
她以为他们的交集仅止于开学那天的偶遇，直到第二周的座位调整，林屿成了她的后桌。
“好巧。”他搬着书包过来时，眼睛弯弯的。
确实很巧。
从那以后，陈念总能感觉到身后温柔的目光，像是冬日暖阳，安静却持续。
“这道题你会吗？”林屿常常用笔轻轻戳她的后背，声音压低在老师讲课的背景音里。
陈念会侧过身，耐心地给他讲解——尽管后来她发现，他的数学其实比她好得多。
“你故意的吧？”有一次她忍不住问。
林屿笑着眨眨眼：“被你发现了。我只是想听你说话。”
窗外的梧桐渐渐染上金黄，他们的关系也在日常琐碎中悄然生长。
……
陈念发现林屿总是在课间喝柠檬味汽水，于是在小卖部偶遇时，她会“顺便”多买一瓶。
林屿发现陈念喜欢在午休时去图书馆靠窗的位置，于是那里常常“恰好”有两个相邻的空位。
他们开始分享同一副耳机，听林屿收集的古典乐专辑；在梧桐道上讨论刚刚读完的书；在考试前的夜晚互发“加油”的短信。
但谁也没有说破。
十六七岁的喜欢，总是这样含蓄而笨拙，像含苞的花，小心翼翼地护着那点心事，生怕一阵风就吹散了。
十月的校园文化艺术节，林屿再次被选为钢琴独奏代表。
排练间隙，他在空荡荡的音乐教室找到正在帮宣传组画海报的陈念。
“你想听我弹什么？”他靠在门框上，阳光从身后照进来，给他镀上一层毛茸茸的金边。
陈念放下画笔，想了想：“《月光》吧，你上次弹的那首。”
林屿摇头，走进教室坐到她旁边的椅子上：“那首弹过了。我想弹首新的。”
“新的？”
“嗯。”他看着她，眼神认真，“一首，只给你的曲子。”
……
表演那天，陈念坐在第三排正中央。
舞台上，林屿穿着简单的白衬衫黑裤子，坐在钢琴前静默片刻，然后抬手。
旋律流淌出来——不是任何她听过的名曲。
它像初春融化的溪流，清澈而温柔。
像夏日傍晚的风，带着梧桐叶的沙沙声。
像秋日午后的阳光，温暖而不灼人。
像冬日早晨的第一缕光，安静却充满希望。
最后一个音符落下，掌声如潮。
林屿起身鞠躬，目光穿越人群，精准地找到她，微微一笑。
……
那天晚上，陈念在琴房找到他。
月光从高大的窗户洒进来，照在漆黑的钢琴上。
“那首曲子……”她轻声问，“有名字吗？”
“《梧桐》。”林屿的手指无意识地抚过琴键，“因为我们是在梧桐树下认识的。”
空气安静下来，只有老旧的空调发出轻微的嗡嗡声。
“陈念。”林屿转过头，月光在他的侧脸投下柔和的阴影，“我其实——”
琴房的门突然被推开，音乐老师探进头，“林屿，还没走？”
“呃，那什么，老师还有事……”在简单的思考后，他便找了个借口，缩了回去。
林屿被打断的话就这样悬在半空，像未落下的雨滴。
回去的路上，梧桐叶在脚下沙沙作响。走到女生宿舍楼下时，林屿突然停下脚步。
“陈念。”他声音很轻，轻得像怕惊扰了夜晚，“如果我说，我从开学第一天就注意到你了，你会不会觉得我太轻浮？”
陈念的心跳漏了一拍。她摇摇头，声音比想象中更平静：“不会。”
“那如果我说……”林屿往前走了一步，两人的影子在路灯下几乎重叠，“我喜欢你，你会觉得太快吗？”
梧桐叶在夜风中旋转落下，有一片恰好落在陈念肩上，林屿自然地伸手拂去，指尖轻轻擦过她的发梢。
“不会太快。”陈念抬起头，勇敢地看进他眼里，“因为我也喜欢你。”
林屿的眼睛一下子亮了，比舞台上所有的聚光灯都要明亮。
他伸出手，小心翼翼地握住她的手——第一次，正式地，像完成一个神圣的仪式。
“那，陈念同学。”他声音里有压抑不住的雀跃，“你愿意做我的女朋友吗？”
陈念点头，感觉到他的手心微微出汗，和她的一样。
“好。”
那个秋天，梧桐叶金黄金黄，他们的初恋也像这季节的颜色，温暖而明亮。
他们会在清晨的教学楼顶一起背单词，分享一副耳机听英语听力；会在午后的图书馆并肩自习，桌下的小指悄悄勾在一起；会在傍晚的操场一圈圈散步，谈论着遥不可及的未来。
“我想考音乐学院。”林屿说，眼睛望着远处的天空，“去德国。我的钢琴老师就是从柏林回来的，他说那里是古典音乐的殿堂。”
陈念的心轻轻一沉，但很快又浮起来：“德国很远。”
“再远也可以回来。”林屿握紧她的手，“而且还有两年呢，我们可以一起努力。”
是啊，还有两年。
十六岁的她觉得两年很长，长到可以改变一切，长到可以等到所有想要的未来。
高二分科，陈念选了文科，林屿选了理科。教室隔了两层楼，但距离没有拉远他们的心，毕竟他们依旧能够日日相见。
林屿开始为出国做准备，德语课、专业课、各种比赛和演出，他的时间表排得满满当当。
但只要有一点点空隙，他就会跑到陈念的教室门口，递给她一颗柠檬糖，或者一张手写的便条。
便条上的内容五花八门。
“今天德语课，学了‘我爱你’——ich liebe dich。”
“物理实验失败了，但想你成功了。”
“放学后琴房见？我新练了首曲子。”
陈念把这些便条小心地收进一个铁盒里，像收藏一整个秋天的梧桐叶。
她知道林屿的梦想，知道他的天赋，知道他注定要去更广阔的天空翱翔。
所以当林屿偶尔流露出对分离的担忧时，她总是笑着安慰他。
“去追你的梦。我会在这里等你。”
“可是万一……”
“没有万一。”陈念认真地看着他，“林屿，你是属于舞台的。不要为了任何人停下脚步，包括我。”
林屿把她拥进怀里，下巴抵着她的发顶：“念念，你怎么这么好。”
“因为喜欢你啊。”她在心里说。
……
高三上学期，林屿收到了家德国预科学校的邀请函。
那天傍晚，他们坐在第一次牵手的那棵梧桐树下，看夕阳把天空染成橘红色。
“明年六月，考完试就走。”林屿的声音很轻，像是在陈述一个与他无关的事实。
陈念靠在他肩上，闻着他身上熟悉的、淡淡的洗衣液清香，混着梧桐叶干燥的气味。
“你会忘记我吗？”这个问题她问过很多次，每次都需要重新确认。
“永远不会。”林屿握住她的手，十指紧扣，“陈念，你是我第一个喜欢的人，也会是最后一个。”
“别说这种话。”陈念轻笑，“未来还长呢，你会……”
“我是认真的。”林屿转过头，一根手指堵住了陈念的嘴，眼神在暮色中格外明亮，“等我学成归来，我们就结婚。在梧桐树下办婚礼，我弹《梧桐》给你听。”
陈念笑了，笑着笑着眼眶就湿了。
她相信这一刻的他是真诚的，就像相信梧桐叶每年秋天都会变黄一样自然。
只是她不知道，有些承诺像梧桐叶，美丽却脆弱，经不起时间和距离的风霜。
……
高三的日子像被按了快进键，每一天都在试卷和倒计时中飞逝。
林屿的德语越来越流利，钢琴技巧越来越精湛，离他的梦想越来越近，离她也越来越远。
陈念开始刻意地拉开距离——不再每天一起吃午饭，不再每晚通电话，不再每个周末都见面。
她说是因为学业压力大，但心里清楚，她是在练习告别。
林屿察觉到了，在一个雨夜拦住了准备独自回家的她。
“你在躲我。”不是疑问，是陈述。
梧桐叶被雨水打湿，黏在路面上，像一片片破碎的心。
“我没有。”陈念低头看着自己的帆布鞋，鞋尖已经有些开胶。
“陈念，看着我。”林屿捧起她的脸，强迫她与他对视，“告诉我，你是不是后悔了？后悔喜欢我，后悔等我？”
雨水顺着他的发梢滴落，滑过棱角分明的下颌线。
这个她爱了两年的少年，正在以她无法阻止的速度长大、成熟、远离。
“我从未后悔……”陈念终于开口，声音被雨声掩盖得几乎听不见，“是害怕。阿屿，我害怕你走之后，我会变成你的负担啊。”
“害怕你在德国遇到更好的人，却因为对我有承诺而不敢向前。”
“害怕我们的感情，最后会变成你的枷锁。”
林屿的眼睛红了，不知是雨水还是泪水：“你怎么会这么想？念念，你从来不是我的负担，你是我的动力。因为想给你更好的未来，我才要更努力。”
“那就不要想着给我未来。”陈念后退一步，离开他温暖的手掌，“想着你自己的梦想。林屿，飞吧，不要回头，不要顾虑。如果我们的感情足够坚固，它会经得起时间和距离。如果不够……”
她没有说完，但林屿懂了。
那晚他们站在雨里很久，最后林屿把她拥入怀中，很紧很紧，像是要把她揉进骨血里。
“陈念，等我。”他在她耳边说，声音哽咽，“一定要等我。”
陈念没有回答，只是闭上眼睛，感受他心跳的频率，像要把这个瞬间刻进记忆里。
+.jpg
