高考结束后的夏天，梧桐叶绿得发亮，像他们刚刚开始的青春。
林屿的签证下来了，八月末的机票。
最后的时光，他们像要把一辈子的相处都压缩进这几十天里。
他们重游了所有有回忆的地方，初见的那条路，第一次牵手的梧桐树，一起自习的图书馆，他弹《梧桐》给她的琴房……
陈念用打工赚的钱和压岁钱买了两个木制音乐盒，打开盖子，是《梧桐》的旋律，小巧的钢琴模型随着音乐缓缓旋转。
一个，是他的，一个，是她的。
“我自己调的机芯。”她有点不好意思，“可能不太准。”
音乐盒底部刻着一行小字：「给林屿——愿你的琴声永远清澈，愿你的梦想永远发光。」
林屿的眼眶瞬间红了。
他紧紧抱住她，很久很久。
……
好景不长，离别那天还是来了。
机场大厅里，人来人往，广播里温柔的女声播报着航班信息。
陈念穿了林屿最喜欢的浅蓝色连衣裙，林屿则穿着他们初见时那件白衬衫——洗了很多次，领口已经有些发毛，但依然干净平整。
“到了，记得报平安。”陈念说，声音平静得出奇。
“每天都会给你发信息。”林屿承诺。
“不用每天，你忙你的。”陈念微笑，“好好学琴，好好生活。”
“陈念……”林屿欲言又止。
“嗯？”
“你会等我吗？”这个问题他问过无数次，但这次格外小心翼翼。
陈念看着他，这个她爱了整个青春的少年，这个注定要去更广阔天地的天才。
她知道，如果她点头，他会带着这个承诺远行，会在每一个想放弃的夜晚因为这个承诺而坚持。
但她更知道，爱从来就不是束缚，她不应该束缚一只自由的鸟儿。
“林屿。”她轻声说，眼神温柔而坚定，“我不要你等我，也不要你承诺什么。你只管去飞，去追你的梦，去成为你想成为的人。”
“如果有一天，你飞累了，想回来了，而我还在这里，那我们就在一起。但如果途中你遇到了更合适的人，看到了更美的风景，也不必因为我而停留。”
林屿的眼泪终于掉下来，砸在大理石地面上，晕开小小的水渍。
“你怎么能……这么冷静？”他的声音在颤抖。
“因为爱你啊。”陈念伸手，最后一次抚过他的脸，“因为爱你，所以希望你好，哪怕那个‘好’里没有我。”
登机广播再次响起，最后一次催促。
林屿紧紧抱住她，像是要把一生的力气都用尽。
陈念感觉到颈窝的湿热，感觉到他微微颤抖的肩膀。
“陈念，我爱你。”他在她耳边说，声音破碎，“这辈子都不会变。”
“我知道，我知道。”陈念轻轻拍着他的背，像安慰一个孩子，“好啦，要迟到了。”
林屿松开她，拉起行李箱，转身走向安检口。
走到一半，他突然回头，在人群中找到她，举起手挥了挥，露出一个带着泪的笑容。
陈念也笑了，挥挥手，用口型说：“再见。”
然后他转身，消失在人群里，再也没有回头。
飞机起飞时，陈念站在机场外的空地，看着那架银色的飞机冲破云层，在蓝天上划出一道白线，渐渐远去。
她终于蹲下身，把脸埋在膝盖里，无声地哭了。
原来成全比坚持更需要勇气。
原来爱一个人，真的可以爱到放手。
……
大学四年，他们保持着若有若无的联系。
起初林屿每天都会发信息，分享德国的雪，琴房的窗外，新学的曲子。
陈念总是回复得很简短：“真好，加油。”
渐渐地，信息从每天变成每周，从每周变成每月。
大二那年，林屿因为一场重要的音乐会，第一次错过了陈念的生日。
陈念在图书馆待到很晚，看着手机里他发来的道歉信息，释怀的笑了笑——看，时间和距离终于开始发挥作用了。
大三那年，林屿在信里提到了一位德国女孩，他的钢琴伴奏，“她很理解我对音乐的追求”。
陈念回信：“替你高兴，要珍惜眼前人。”
那天，她坐在校园的梧桐树下哭了很久。
原来成全别人，心还是会痛的。
大四毕业前，陈念收到了林屿寄来的最后一张明信片，柏林爱乐音乐厅的夜景，背面只有一行字。
“陈念，愿你一切都好。——林屿”
没有“等我”，也没有“想念”，只有一句简单而体面的祝福，为他们的青春画上了句号。
陈念把明信片放进那个装着所有便条的铁盒里，合上盖子。
音乐盒还在书架上，偶尔她会打开听一听，《梧桐》的旋律依旧清脆，只是多了几分岁月的沙哑。
……
十年后的同学会上，有人提起林屿。
“听说林屿现在是柏林的著名钢琴师了，去年结了婚，娶了个法国大提琴家。婚礼在巴黎办的，很浪漫。”
陈念微笑着听着，手里握着一杯柠檬水——她已经不喝汽水很多年了。
聚会结束后，她一个人回到母校。
梧桐树更粗壮了，琴房翻新过，那架老旧的钢琴早已不知去向。
她坐在崭新的斯坦威前，打开手机音乐软件，找到林屿最新的专辑。
第一首就是新编曲的《梧桐》，技巧登峰造极，情感饱满充沛……只是听起来，已经和当年那个只为她弹奏的版本不太一样了。
音乐在空荡的琴房里回荡，陈念闭上眼睛，恍惚间又看到了十六岁的林屿，推着自行车走到她身边，眼睛弯弯的：“同学，小心！”
泪水无声滑落，不是悲伤，而是释然。
手机突然震动，是一条陌生号码的信息：“今天回国演出，在母校附近。听说有同学会，你会在吗？——林屿”
陈念看着这条信息，看了很久，然后平静地删除，关机。
有些故事，适合停在最美好的章节。有些人，适合留在最青春的回忆里。
她站起身，最后看了一眼琴房，关上门，走进秋天的阳光里。
梧桐叶又开始变黄了，一年又一年。
而那个穿着白衬衫弹钢琴的少年，将永远活在她的十六岁，眼睛弯弯的，说着“我叫林屿”。
这样就好。
这样，就好。
+.jpg
+.jpg