午后识字课照例开。
雨后地上潮，巴格让大家在空地边靠近树那边坐，避免直接蹲在泥里。孩子们陆陆续续到齐，脚上鞋多少有点泥印。
“今天的地会很滑。”我站在前面，先说了第一句，“谁摔了，我不扶，只会在旁边看。”
“为什么？”有人不满。
“你们的腿比我年轻。”我说，“我会告诉你哪里滑，你自己看着走。”
他们嘀嘀咕咕两句，却都小心了一点。
名字和“家”已经基本写顺，今天我在地上写了个新的字——“水”。
“这个念‘水’。”我说，“刚才你们路上踩的、鞋上带的、昨天半夜吵你们睡觉的，全是这个。”
孩子们跟着念了一遍。
“今天谁写得像，谁就可以回去跟家里说，以后水缸上的字不用人帮忙认。”
“水缸也要写字？”迪克惊讶。
“写了你就知道哪个是干净的，哪个是洗过衣服的。”我说，“不认字的话，喝错的时候才知道。”
这种现实的威胁比任何大道理都管用。
一圈练下来，“水”字被写出无数奇怪的姿势，但能看出大家都上心了。某个孩子突然抬头：“路大哥，那水有没有魔术里的那种？”
“魔术里的水？”我问。
“就是格雷拉特小少爷弄出来那种。”他说，“听说可以从天上掉下来，还可以变成一大团。”
“那得有魔术师老师。”旁边的孩子插嘴，“我们没有。”
他们说的是事实。
我没有纠正，也没有附和，只是笑笑：“你们先把这三个字写好——自己名字、家、水。以后要是有机会学别的，就不会只会张嘴喊。”
这话说得有点远，孩子们未必听得懂。但站在一旁的巴格微微点头。
课散之后，人群慢慢散开。
我收拾板子的时候，发现地上的水洼里有几个被踩歪的字，炭灰被雨水冲得发黑，笔画一条条躺在泥里，很快就要被冲得看不见。
那一刻，掌心突然有点痒。
我四下看了看——空地上只剩本地几个大人在闲聊，孩子们基本都跑回去了。米拉被塔莉娅抓着手往家带，中途还回头冲我挥了挥板子。
我走到一块比较大的水洼旁，蹲下。
水洼里浮着一片扭曲的“水”字。
我伸出左手，手指在水面上方停了一瞬。
——先呼吸。
风把雨后那层“麻痒感”又抚上来。和干燥天气相比，现在魔力像是混在潮气里，更容易被察觉。
我轻轻牵了一下。
水面泛出一圈波纹，那一圈波纹中心，慢慢鼓起一个小水包，像有人从下面轻轻顶了一下。
我只用了很小的一点力。
水包鼓起，离开大水面，在空气里悬了一瞬，比之前在掌心练的那滴稍微大一点。
阳光从云缝里探出来，照在那颗小水滴上。它边缘亮了一圈，里面映出一点模糊的地面和树影。
我只维持了两秒。
“两秒”的尺度已经在脑子里练出来了——超过这个数，我的太阳穴就会开始跳。
在那两秒之内，我默默把这颗水滴往一边拖了一点，离开原本那块看不清字的水洼，让它落到旁边干一点的地上。
“啪。”
水滴落地，溅起一小圈水花。
原先水洼里那一片模糊的“水”，在涟漪之后，居然清了一点。
……只是很细微的变化，可能完全可以用“风吹了一下”解释。但对我来说，这两秒足够。
胸口轻微一紧，接着是脑子里熟悉的钝感。我立刻收手，站起来，把痕迹留给风和阳光去处理。
“你在干嘛？”
背后突然传来一声童声。
我心里一跳，回头。
是罗克家的老二，手里还拿着半块面包，嘴角沾着一点屑。刚才课散的时候，他明显走在最后，现在估计是偷懒磨蹭，顺便补吃。
“看水。”我说得很自然，“看它往哪边流。”
他扒着头往那水洼里看了看：“没流呀。”
“那就对了。”我道，“不流，就是在这儿乖乖待着，不去害你们脚滑。”
他似懂非懂地点头：“哦。”
“赶紧回家。”我拍了拍他脑袋，“再不回去，你爹要拿棍子找你了。”
一提这个，他立刻哆嗦了一下，拔腿就跑。
我目送他跑远，深吸了一口气。
刚才那两秒，其实并不危险——对身体的负担，我已经有了大致把握。真正麻烦的是被人看见技术细节这件事。
不过从结果来看，刚才那孩子只看到我蹲在水边，没把那颗水滴的“悬空”捕捉进去。雨后的光线和水面反光帮了我一把。
晚上回到比尔家，米拉一边吃饭一边念叨：“今天我们写了‘水’！我会写水了！”
“那你以后就负责看家的水缸。”塔莉娅顺势接话，“谁把脏东西丢进去，你就骂他。”
“好！”她重重点头。
“骂人不用教太多。”比尔笑，“你这嘴已经挺厉害了。”
笑闹过后，屋里安静下来。
我那块自己的木板上，也悄悄写了一遍“水”——不是这个世界的字，而是我前世的笔画。
那两个符号并排在板子上，一边是异世界的字，一边是地球的字，中间隔了一条不长不短的缝。
看着它们，我有一瞬间的恍惚。
——两个世界，两套规则。
但在这一刻，它们被画在同一块木板上，被同一只手写出来，又被同一双眼睛看着。
这就是我现在的状态：
一具陌生的身体，一间农家的柴房，一片多了一两条沟的田，一群在空地上歪歪扭扭写字的孩子。
水会往低处流，王都会下文书，贵族会请老师，盗匪会挑软的地方下手。魔力用多了会头痛，用少了会慢慢长筋。
我在这里能做的，就是偶尔在合适的地方挖浅一点、提一提，让水走得顺一点。
不一定能改洪水，但至少能改一条沟。
想明白这一点，心里那种时不时冒出来的焦躁就安分了一些。
我把板子放回墙边，吹灭灯，躺回草堆里。
远处传来的咒语声，和屋里孩子的呼吸声，被夜色揉在一起，变得模糊。
掌心还有一点隐约的凉意——那是刚才那颗水滴的残留。
我把那点凉意当成一种提醒：
别急。
别忘。
继续一点一点积就好。