第二天白天，农活照旧。
只是干到一半的时候，比尔突然嘿嘿笑了一声：“你说，那些小崽子要是不听话，你怎么办？”
“写错了就擦掉，让他们重写。”我说。
“他们不重写呢？”
“那就让他们回家。”我想了想，“反正没人逼他们来。”
比尔愣了一下，笑得更大声：“你这法子挺狠。”
“不狠。”我摇头，“能回来，就说明他们真的想学。”
比尔啧了一声：“你不当兵可惜了。”
“我当兵，估计第一天就被踢回家。”我回。
下午，太阳往西边斜的时候，田里的活收一收，人陆陆续续往村里走。今天村中央明显比平时热闹一点，井边那几块石头周围多了好几个大人，旁边站着一群小孩。
有些是我认得的——米拉，之前在村口问“水球”的那个男孩，还有罗克家的两个儿子。也有些没怎么说过话，只在远处见过脸。
巴格坐在其中一块石头上，手里的木杖横在膝盖上。看到我，他冲我点了点头：“辛苦你了。”
“不会。”我说。
“来的小鬼比我想象的多一点。”他低声补充，“有的是自己想来，有的是被家里拎来的。你看着办，别勉强。”
“好。”
我走到空地中间，把之前准备好的几块木板一字排开，又拿出炭条，分给几个最靠前的孩子。
“今天先写名字。”我说，“只写名，不写姓。写得像一点就行。”
那些孩子彼此对视了一眼，有的露出兴奋，有的露出苦瓜脸。
“我不想写。”有人小声嘟囔，“写字有什么用，还不如去抓虫。”
“抓虫有抓虫的用。”我说，“认字也有认字的用。你们自己选——不想写的，现在就可以回家，没人拦你。明天也不用来。”
那孩子愣了一下，看了看左右。
周围几个大人把视线都投过来，其中有一双明显是他家的。那双眼睛不凶，却带着一种“你敢走试试”的意味。
他缩了缩脖子：“……那我写一点。”
“好。”我没笑，“那你先把你叫什么告诉我。”
“迪克。”他小声说。
我在板子上写下“迪”，又写下“克”，把板子推到他面前，从旁边按住板角，免得他抖得太厉害：“来，照着描。”
第一笔歪了，第二笔抖了，第三笔戳出一个小洞。
不过他真的在认真。
其他孩子也一个个被我叫出来，先把名字说一遍，再在各自的板子上写上相应的字。有人记性好，一遍就记住，有人画了半天只是记住“这边有三道，那边有两道”。
米拉写得最认真。
她昨天就练过“米”和“拉”，今天一上来就自觉坐在最前面，小舌头一直从嘴角探出来，一笔一笔很用力地描。虽然还是歪，但能看出字来。
“米拉写得不错。”我说。
她抬头看了我一眼，眼睛亮闪闪的。
罗克家的两个儿子则表现出截然相反的天赋——老大写得粗糙但不乱，老二画着画着就开始在旁边添鸡添狗，试图把自己的名字改成画。
“这个是你的名字。”我敲了敲他的板子，“不是你家的猪。”
周围一圈人笑起来。
孩子脸红了一下，却也笑：“那猪也要认得我。”
“猪可以不认得你。”我说，“你自己得先认得自己。”
这句话说出口的时候，连巴格都愣了一下，随即露出一点很轻的笑。
我顺着这个节奏，把一圈孩子都过了一遍。有人很快就摸出一点门道，有人仍然抓不准。但整体气氛还算不坏，至少没有人当场摔板子走人。
等最后一个孩子把炭条扔在板子上，捏着酸痛的手指喊累的时候，太阳已经落到树顶后面，地上的影子拉得很长。井边的水反着一片红光。
“今天就到这里。”我拍拍手上的灰，“板子带回去，明天吃完饭之前，每个人自己把名字再写三遍。明天来，我会看。”
“要是没写呢？”那个想抓虫的迪克问。
“那你就跟你的名字再认识一次。”我说，“再多写几遍。”
他哀嚎一声。
几个大人在旁边笑着摇头。
“辛苦了。”巴格走过来，扶了扶腰，“没想到你挺会哄小孩。”
“还好。”我说，“他们要是能坚持几次，后来就会觉得写字没那么可怕。”
“是啊。”他感慨了一句，“以前我当学徒的时候，也觉得字是用来吓人的。”
他拍了拍我肩膀：“回去吧。别忘了你还有农活。”
“不会。”我说。
回到比尔家，天已经快黑透了。
屋里灯已经点上，塔莉娅在桌旁准备晚饭，米拉趴在椅子上，手里还捏着那块画满“米拉米拉米拉”的木板。
“你回来了！”她一见我，立刻冲过来，“你看，这是我写的！”
木板上，那两个字被她写了十几遍，从最开始的歪七扭八到后面的勉强成形。
“不错。”我认真看了一遍，“比昨天好很多。”
她得意洋洋：“那我是不是班里写得最好的？”
我回想了一下白天那一圈板子：“算是前几名。”
“前几名也是名。”她很满意这个答案。
比尔在一旁打趣：“你这先生当得不错啊。”
“别乱说。”我说，“我就是帮忙。”
“帮忙就是先生。”他咧嘴，“以后谁敢说我们家没人会字，我就把他拎到你面前来。”
“别。”我摆手，“那我就得先教他认自己的字。”
“那更好。”他哈哈大笑。
饭桌上，塔莉娅看着这一幕，表情比平时柔和一点。
“以后要是有别的文书，”她淡淡说，“也要麻烦你帮忙。”
“那是村长的事。”我接道，“我只是顺便。”
“顺便也是。”她说。
吃完饭，照例教米拉念几遍数字，这次她主动拿出木板，把名字也念了一遍。我看她的笔画已经能基本抓住，就没再多说什么。
夜里回到柴房，摸着掌心那块已经快看不出来的痕迹，翻来覆去看了两眼。
水滴的重量已经消失了，但那一瞬间的感觉还在。就像那一串歪七扭八的名字，慢慢在木板上定型一样。
从某种意义上说，“识字”和“练魔力”是一回事——都是在用很慢的方式，对抗“什么都不会”的状态。
只是，一个是给别人，一个是给自己。
我不确定这两条线以后会不会合在一起，用哪一种，在什么地方，会更有用。只是隐约知道——只要还活着，这两条路都不能彻底放弃。
毕竟，现在我已经不再是一个只需要管自己的人了。
至少，在这个村子里，在这间屋子里，有几双眼睛，会因为我能不能多做一点，而变得更安心一点。
闭上眼的时候，远处传来的咒语声依旧在。
那边的小少爷大概还在练他的“水球”，准备将来从这里走向更大的地方。
而我，则在这头，教几个孩子认自己的名字，教自己的掌心托起一滴水。
世界不会因为这些小动作就改变轨迹。
但至少，在这几个人的小小世界里，已经多了一点不同。