天还没亮透的时候，我就醒了。
柴房里的光很淡，只有门缝和那扇小小的窗边露出一点灰白。干草的味道在鼻腔里打转，混着一点潮气。背有点硬，倒不是疼，只是肌肉还有昨天留下的那点酸。
我躺了几秒钟，习惯性地把呼吸调整平稳，让胸口的那点发闷自己退下去，然后翻身坐起来。
外头有动静。
先是门板那边的轻响，接着是院子里有人走动的脚步声。有人打了个不太掩饰的哈欠，声音带着困意，又被早晨的冷风切得有点清。
“路宁，起来了没？”
比尔的声音从门外传进来。
“起来了。”我应了一声。
门闩一拉，门板吱呀开了一条缝，冷空气先钻了进来，带着草和泥的味道。比尔探头看了一眼，见我已经坐起，笑道：“动作挺快嘛。快点，今天活多，先把那块最硬的地翻了。”
“马上。”
我把外袍披上，简单整了整衣服，跟着他出了柴房。
院子还笼在一层淡淡的雾里。天边亮了一线，太阳还没露头，远处村子里零星冒着几缕烟，大概是起早的几户人家开始烧火。
塔莉娅已经在灶边忙着了。锅里传出咕嘟咕嘟的声音，有粥的香味。她见我们出来，抬头看一眼：“先喝点热的再出去，别空着肚子就开始干。”
“知道。”比尔嘿嘿笑，“要不你以为我喊他这么早起来干嘛？吃白饭？”
塔莉娅瞪了他一眼：“你自己少说两句。”
我接过她递来的木碗，碗里是稀粥，只有几粒谷子和一点菜叶漂着，热气往上冒。早上刚起床，胃口还没完全打开，喝这个刚好。
粥入口不算多味道，但带着一点淡淡的盐味和谷香，顺着喉咙滑下去，肚子里暖了一小块。
“谢谢。”我放下碗。
塔莉娅摆了摆手，没有多说什么。
比尔扛起锄头，又拿了一把给我：“走。”
我们一前一后出了院子，朝村外走。
早上的路和昨天傍晚看上去有点不一样。雾把远处的东西都糊成一团，只剩近处的石头和泥巴清楚。脚踩上去的时候，湿气从鞋底透上来，带着一层很薄的滑。
“你以前干过这活吗？”比尔边走边问。
“勉强。”我说，“帮人干过一点。”
“那今天就算正式见面礼了。”他笑，“先看看你到底有几成本事。”
话虽然这么说，语气倒不是真正的挑刺，更多像是拿来吊气氛的。
走出村子的那一圈栅栏，再往外就是田地。昨天来过一次，对路大致有印象。这次天亮得早，视线开阔一点，可以看到更多。
地分成一块一块，用简单的沟沟隔开。有的已经翻过，有的还保持着去年收成后的样子，干草压在表层，底下的土被踩得有些硬。
比尔领我到了其中一块。
“今天先把这里翻完。”他把锄头往地上一插，回头看我，“你先试一圈，别把腰弄断了。”
我点头，握紧了锄把。
这种农具的重量和手感和以前碰过的有点不一样。木柄比较粗，铁头有些重，一锄头下去，土不太肯乖乖翻开，得稍微用一点巧劲。
我试着挥了一两下，很快抓到那种感觉——力度从肩背往下送，腰不要死劲拧，脚下站稳，锄头入土到某个深度时顺势往上一撬。土块哗啦啦翻过来，露出下面颜色更深一点、带着湿意的层。
比尔在旁边看了几眼，发出了一声不太长的“哟”。
“挺会用力嘛。”他说，“第一次干这活的人，不是只会在上面挠，就是一锄下去把自己腰闪了。”
我笑了笑：“看你抡几下就明白一点。”
“嘴挺会说。”他哼了一声，却没再嘲讽，自己也挥起锄头，和我一左一右在田埂上干起来。
锄头落地的声音，有节奏地在耳边响着。雾慢慢散开，天色一点一点变亮，汗水还没真正冒出来，呼吸先变重了一点。
不过身体比我预想的要好。
酸是酸，喘是喘，但那种“干两下就要扶腰”的感觉没有出现。肌肉在重复动作里渐渐找到自己的节奏，似乎比脑子还快一步适应这种工作。
不知过了多久，第一圈终于绕完。
我把锄头插在地里，轻轻喘了几口气，背微微向后一伸，骨头发出几声轻响。胸口闷得不严重，只是有点热。
比尔也停下来，拿手背抹了一把汗，呵了口气：“行，看来你是能用的。”
我没有说话，只是笑了一下，顺手把刚才翻出来的几块大石头捡到一边堆好。
这种动作不需要多想，手自己就先动了。石头堆的位置也不是随便扔，而是放在田埂靠外一点、以后不会妨碍犁的地方。
比尔看了一眼，嘴角挑了挑。
“看得出来你以前没少看人干活。”他说，“不过会看和会做，是两回事。你这两样都不算差。”
“那就好。”我说。
他哼了一声：“别急着高兴。春耕可不是只翻一块地这么简单。”
不过后面的话已经带着几分认同。
我们又干了一会儿，直到太阳彻底爬上来，雾散得差不多，汗水从额头上大滴大滴往下砸，才停下来喘口气。
比尔把锄头往肩上一扛，朝村子方向看了一眼：“先去喝点水，顺便把老婆做的干粮带来。中午就在田边对付了。”
“好。”
回村的路上，他突然问：“路宁，你识字吗？”
我愣了一下。
按这个世界的常识来说，普通村民基本不识字。会问这个，大概是听人说过什么——也可能只是随口一问。
“……认一点。”我老实道，“写得不太好，看还行。”
比尔眨了眨眼：“真的假的？”
“嗯。”我点头，“以前跟人学过一点。”
这话说得不算真，也不算假。
在这个世界的“以前”，当然没学过。但我确实会看字——至少，只要是这个世界的通用语文字，我大概能靠“语言同步”的那层能力看懂不少。
“啧。”比尔舌头一弹，“怪不得你说话跟我们有点不一样。村里能看字的，除了巴格爷爷，就是格雷拉特大人那边的人了。”
他顿了顿，随口补了一句：“会看字，将来要是有机会，也许能在那边混个差事呢。”
他说的那边，不用指，我知道是哪边。
格雷拉特家。
“别瞎说。”我笑了一下，把那份轻浮的可能性当玩笑听过去，“我现在连农活都还没干明白。”
“也是。”比尔挠了挠头，“不过会看字总不是什么坏事。”
说到这里，他似乎想到什么，又瞟了我一眼。
“我们家那丫头，数数总记不明白。”他说，“有空的时候，你可以帮她看看。”
“可以。”我点头。
这种小事，对我来说不费什么力气，却能让这个家多一层“需要我的理由”。
回到家里，塔莉娅已经准备好干粮。
几块粗面饼，用布包着，还有一小罐腌菜。她见我们进门，先让我们喝了一碗水，然后把包好的东西塞到比尔手里，又看了我一眼：“你也吃。”
“嗯。”我接过那份属于我的布包。
她的目光在我脸上停了几秒钟，似乎想说什么，又没说，只是补了一句：“累了就说一声，别死撑。”
“不会。”我回答。
外头有小脚丫跑动的声音，一个小女孩探头从门后露出来。
大概五岁左右，头发是浅棕色，扎成两个小辫子，眼睛圆圆的。她先有点好奇地看着我，在被塔莉娅瞪了一眼之后，赶紧缩回去，又忍不住又露出一半脸。
“米拉，打个招呼。”塔莉娅说。
小女孩纠结了几秒钟，还是小声道：“……路大哥。”
“你好。”我冲她笑了笑，“以后就要麻烦你教我怎么在田里不被石头绊倒了。”
她愣了一下，显然没预料到会听见这种话，随即忍不住笑出声，又有点不好意思地缩了缩肩：“那、那要看你给不给我吃好吃的。”
“米拉。”塔莉娅无奈。
“会的。”我顺着这话接下去，“只要你肯学数数。”
小女孩眨眨眼，好像没完全听懂，又觉得这话听上去挺厉害，冲我点了点头，蹦蹦跳跳地跑回屋里去了。
比尔在旁边看着这一幕，咧嘴：“这下好了，她有新对象吵着要学东西了。”
我笑了笑，没有接话。
回到田里之后就是一整天的重复劳动。
翻地、搬石、把翻出来的根系抖干净，再整理一遍田面。太阳慢慢往上爬，汗水把衣服浸得湿透。手上也渐渐磨出了一点新茧。
午饭是坐在田边解决的。面饼有点硬，腌菜有点咸，却意外地合胃口。吃完之后，我靠着田埂坐了一会儿，抬头看天。
天干干净净的，蓝得有点过分。
风吹过的时候，空气里那层“东西”又动了动，在皮肤上划过去。比起第一天，现在我对那种感觉已经没那么陌生了，只要稍微静下来，就能分辨出它和普通风之间的差别。
比尔见我仰头盯着天空，咬着面饼问：“看什么呢？”
“看天气。”我顺嘴道，“感觉这两天还算稳。”
“那就好。”他随手拍了拍旁边的土，“今年要是再下个不合时的雨，就麻烦了。”
下午的活比上午稍微轻一点。
等把这一块地收拾得差不多，太阳已经偏西。比尔看了看天色，把锄头往肩上一扛：“今天先到这儿。明天换另一块。”
“好。”