我们往村里走，路过另一片田的时候，能看到有别的村民也收工往回赶。远处的村庄渐渐变得清晰，烟从屋顶升起，牛在栅栏边晃着尾巴。
走近村口时，有几个孩子在路边玩。他们用小石子排成一条线，轮着踢，看谁能踢得最远。有个年纪稍大的男孩正讲得眉飞色舞：“我刚才看见格雷拉特大人的院子那边，天上突然掉下来一团水！”
“骗人。”旁边的小孩不服，“怎么会掉水？”
“是真的！”那男孩跳起来比划，“就这么大一团，从天上砸下来，砸到地上——哗啦一声，全散了！”
“那是大人家的人在洗东西吧。”
“不是。”他压低声音，“是大人家的小少爷弄出来的。听说他不用念咒就能让水飞出来。”
几个孩子发出一阵“哇”的惊叹。
比尔哼了一声：“少往人家院子那边跑。你们这些小崽子，整天盯着人家看，小心挨骂。”
孩子们一哄而散，有的调皮地吐了吐舌头，有的缩着脖子跑远。
我没有插话，也没有表现得特别好奇。
但那男孩刚才比划的动作在脑子里又演了一遍——手一抬，空中聚出一个水团，从无到有，然后坠落、溅开。
无咏唱。
“少爷天生就不一样嘛。”比尔似乎也忍不住感叹了一句，“听说格雷拉特大人还特意要给他找魔术老师呢。唉，有钱人家的孩子啊。”
他说这话的时候，语气里没有嫉妒，只有一种看热闹的感慨。
“魔术老师？”我顺口问。
“是啊。”比尔点头，“这两天酒馆那边还有人说起，领主那边在联系什么厉害的魔术师，要来当小少爷的老师。具体什么时候到，谁知道呢。”
他顿了顿，又补了一句：“总之，别去凑那份热闹。我们这等人，远远看着就行。”
“嗯。”我轻轻应了一声。
心里却不可避免地泛起一点涟漪。
原本只是在记忆里读到的词，这会儿一个个被人当成村里茶余饭后的话题说出来，让人很难不有种“书翻到了这一页”的错觉。
不过这种错觉也只在胸口里停了一瞬。
很快，被和昨天一样的念头抹平——“那是那边的事”。
回到比尔家，天已经彻底黑下来。
柴房的干草铺因为昨天睡过一夜，已经被身体压出了一个大致的形状。我顺手把散开的草聚一聚，又从角落里找了几块之前没用上的木板，加在下面，让整块“床”平一点。
吃饭之前，米拉拉着我的袖子：“路大哥，你说要教我数数的。”
塔莉娅有些无奈：“先吃饭，吃完再学。”
“吃完就困了嘛。”小丫头嘟囔。
比尔在一边笑得直摇头。
“那就现在教一点，吃完再教一点。”我说，“不急。”
饭桌上，我没有抢话，只是在他们说话的时候听着，偶尔加一两句。等吃完之后，塔莉娅收拾碗筷，我则被米拉拖到屋角的一块空地。
我拿了一块比较平整的木板，又用了根炭条在上面画了一条线。
“一，二，三，四，五……”我一边画，一边读，把简单的数字写出来，再画几个圈和方块，让她把数量和符号对应起来。
米拉一开始皱着眉头，很容易就搞混。每次数到三或四，就开始乱。反复几遍之后，她突然“啊”了一声，眼睛亮了点，像是抓到了什么。
“这个是三，这个是四！”她用力指，生怕说错。
“对。”我点头，“那这个呢？”
“……五。”她有点犹豫，又小心地说。
“聪明。”我笑。
在很久以前，我也教过人这样简单的东西。那时候的对象不是小孩子，而是一个比我大好几岁的同事。那个同事总是记不住某个流程里的几个步骤，每次出错都要被上面骂。
想到这里，胸口微微一沉，又自动忽略了那个空落落的尾巴。
现在这里是布耶纳村，是比尔家的角落，是拿着炭条在木板上写数字的小孩子。
米拉学得很认真。
塔莉娅在洗碗的时候偶尔抬头看我们一眼，眼里那层拘谨比之前淡了一点。比尔则坐在一旁削木头，顺带也听着我们读数，偶尔插上一句：“错啦，那是四！”
“你才错。”米拉不服气地反驳，“路大哥说是三就是三。”
“哟，现在路大哥说了算了？”比尔假装吃醋。
“那当然。”小丫头叉着腰，一本正经。
笑声在小屋里绕了一圈，把屋外夜风里的那点凉意挡在门外。
教了一会儿，我收了炭条，把木板靠在墙边：“今天先到这里。明天记得把刚刚学的再念一遍。”
“好——”米拉拖长了声音，显然还有意犹未尽。
夜深的时候，我回到柴房，照例把门闩好，靠着墙坐了一会儿，让刚刚那一阵热闹慢慢退下去。
脑子里不自觉地又浮出下午听到的那句话——“不用念咒就能让水飞出来”。
如果那是真的，那么在这村子里，有一个孩子正在用别人难以想象的方式，试着改变自己的命运。而我这个从别处掉下来的人，则在另一头安静地翻地、教人数数。
我们暂时没有交集。
这种“暂时”让我觉得还算舒服。
“这样也好。”我在心里对自己说，“多看几天。”
天花板上干草的影子随着灯光轻微晃动。耳边是夜里偶尔传来的虫鸣，还有远处模糊的狗叫。
我躺下，闭上眼睛。
睡之前最后飘过去的一个念头，是那团据说从天而降的水——在脑子里凝成一个透明的球，在半空里停了一瞬，然后碎成无数细小的光点。