回到璃月港，生计成了难题。
总务司的职位一个萝卜一个坑，商行的账房要求本地担保。
他辗转月余，碰壁数次，带回来的积蓄日渐见底。
母亲咳疾加重，弟弟要开蒙，处处要钱。
最后是苏棠的父亲苏老大拍板：“潮生，来船上吧。”
“你爹的位置，该你顶。”
第一次上死兆星号，林潮生吐得昏天暗地。
咸腥气钻进每个毛孔，甲板在脚下颠簸摇晃，水手们的号子粗野得刺耳。
他负责登记货品，可晕船晕得握不住笔，账册被浪打湿了好几回。
老船员们看在林海的面子上没多言，眼神里的怜悯却像针，扎得他脊背生疼。
一年后，船队返航。
林潮生踩着晃荡的跳板上岸时，脚步竟已稳了许多。
皮肤晒成古铜色，肩背厚实了一圈，掌心磨出薄茧。
他拎着用第一份薪俸买的糕点和玩具推开家门时，林汐正扶着凳子学步。
小男孩摇摇晃晃扑过来，口齿不清地喊：“哥、哥……”
他弯腰抱起弟弟，眼眶猝然发热。
母亲从灶间探出身，围裙上沾着面粉，脸上有了久违的笑影：“棠丫头刚送来新腌的脆瓜，说你最爱吃这个。”
后来他才从母亲絮叨中知晓，这一年里，苏棠几乎日日来。
送菜，洗衣，陪林汐玩耍，教他认字。
有回林汐夜里发高烧，是她冒雨去请大夫，守到天亮。
第二次出航前，正逢海灯节。
林潮生鼓起勇气去敲苏家的门。
苏棠来应门时，穿着藕荷色新袄，发间簪了朵绢制的霄灯花，在满港灯火里盈盈一笑，竟让他恍然回到多年前那个星螺相赠的黄昏。
他们一起听了云堇的新戏，在人潮里猜灯谜，分食一串糖葫芦。
烟花在夜空绽开时，他悄悄牵住了她的手。
掌心有薄茧，是常年织网晒鱼留下的，粗糙而温暖。
最后在舞狮的广场，鼓点震天，人群欢呼。
林潮生从怀中取出那枚星螺……
这些年他请匠人剖成两半，打磨成一对吊坠。
他将一半系在她颈间，一半自己戴上。
铜锣骤响，瑞狮跃起，在漫天飞散的彩纸里，他俯身在她耳边说：
“等我回来。”
苏棠攥着那枚螺坠，重重点头，眼泪却砸在他手背上，滚烫。
婚事办得简单，只请了船队的老兄弟和邻里。
新房是赁的，离港口不远，推窗能看见死兆星号的桅杆。
苏棠将小屋收拾得洁净温馨，窗台上养着几盆薄荷和海栀子，晒干的鱼鲞一串串挂在檐下，在风里轻轻碰撞，发出脆响。
林潮生依然出海，但航期短了许多。
船长赏识他，让他兼习武艺防身。
他选了最沉的大剑，起初挥得踉跄，渐渐竟也虎虎生风。
有次遭遇海盗，他一人守住货舱，剑光如泼雪，击退三人。
船长拍着他肩膀大笑：“好小子，有林海当年的狠劲！”
他怔了怔，忽然想起父亲棺中那双旧靴。
原来有些东西，早随着血脉和潮汐，刻进了骨子里。
儿子林渊出生时，他正在归航途中。
船进港时已是深夜，他飞奔回家，推门看见苏棠倚在床头，怀里抱着襁褓，脸色苍白却盈着笑。
灶上温着鸡汤，屋里弥漫着血气和药香……
那是他最熟悉、也最恐惧的味道。
那一刻，他忽然全懂了父亲。
懂了那种不得不远行的无奈，懂了在海上每夜对着星图计算归期的焦灼，懂了为何每次回家都沉默酗酒……
因为除了醉，不知该如何排遣积压的愧与怕。
他跪在床前，握住苏棠的手，将脸埋进她掌心，肩膀剧烈颤抖。
苏棠轻轻抚着他粗硬的头发，柔声道：“哭什么，父子都平安呢。”
林渊渐渐长大，性子竟像极了当年的林潮生。
总爱跑到港口最高的礁石上，指着远海问：“爹，海那边是什么？”
林潮生答：“是蒙德，稻妻，须弥……很多地方。”
“我要去看。”七岁的男孩眼睛亮晶晶的。
“我要当探险家，当大学者，才不要一辈子困在渔港！”
苏棠在旁听着，手中的针线顿了顿，抬眼与林潮生相视一笑。
那笑里有无奈，有释然，也有某种宿命般的了然。
后来，林渊真的考去了须弥教令院。
送行那日，林潮生将一枚新得的星螺塞进儿子行囊：“想家了，就听听。”
少年蹙眉：“爹，这是骗小孩的，星螺哪会发声？”
他还是收了，转身跳上舷梯，一次也没回头。苏棠靠在林潮生肩头，轻声说：“真像你当年。”
林潮生五十岁那年，旧伤发作，再也上不了船。
船长给他在港务司谋了个闲职，每日只需登记进出船只。办公室就在码头边，推窗能看见死兆星号的新船长…
一个二十出头的毛头小子，正叉腰吆喝着水手装货，意气风发的模样，像极了许多年前的自己。
苏棠在港边开了间小茶寮，卖些粗茶和鱼丸。午后无事时，林潮生便踱过去帮忙烧火。夫妇俩并排坐在灶后，看着港里千帆往来，偶尔说些琐碎话。
“渊儿来信了，说在教令院当了助教。”
“汐儿下月成亲，姑娘是总务司文员的女儿，性子稳当。”
“今早收的银鲳新鲜，晚上清蒸吧。”
岁月这般静淌，竟也淌白了双鬓。
有时黄昏，他们会携手去那片礁石滩。潮水依然一浪浪涌来，漫过脚面。
他的脚背有了老年斑，她的脚踝有了浮肿。
两人挨着坐下，看夕阳沉入海平面，将云层烧成熟悉的赤金色。
林潮生摸出颈间的半枚螺坠，苏棠也取出她的。两半拼合，严丝合缝，内壁的小字已磨得浅淡。
“后悔么？”她忽然问，“若当年去了蒙德没回来，现在或许是骑士团的高官，住大宅，仆役成群。”
林潮生望着海，许久，缓缓摇头：“在蒙德那些年，我总对着星螺发呆。那时以为是想家，后来才明白…”他握住她的手，掌心粗粝温暖。
“是想你。”
苏棠笑了，眼尾皱起细密的纹路，却依然有少女时的羞赧。
远处传来汽笛声，又一批年轻船员准备启航。欢呼声乘风飘来，满是闯荡世界的豪情与憧憬。
林潮生想起儿子最近的信，字里行间全是对璃月港“闭塞落后”的不耐，和对广阔天地的向往。
他提笔回信时写：“去飞吧，但记得，飞累了总有地方落。”
就像他，飞了一圈，最终落回这片曾拼命想逃离的咸腥港湾。
然后发现，这里才有最踏实的地，和最暖的人。
海风渐起，带着深秋的凉意。
苏棠起身，拉他往回走。
两人互相搀扶，踩过湿漉漉的沙滩，身后留下两串深深浅浅的脚印。
潮水涌来，又将脚印抚平，仿佛从来无人来过。
只有那两枚拼合的星螺，在暮色里泛着温润的光。
少年欲乘长风去，星螺空记故园青。
踏遍千帆归旧港，方知潮汐最堪听。
【后记，全书终】
第五卷合上时，天已蒙蒙亮了。
旅行者坐在案前，久久未动。
桌上的五卷书摞在一起，靛青锦缎的封面在晨光里泛着幽微的光泽，像五枚沉入深海多年的古螺，终于被打捞上岸，剖开岁月坚硬的壳，露出里头封存的血肉与心跳。
派蒙揉着眼睛飞过来，趴在那摞书上，小声问：“都……看完了？”
“嗯。”
“真好。”她将脸贴在封面，“虽然每个故事都让人想哭……可又觉得，心里满满的。”
旅行者望向窗外。
璃月港在晨雾中苏醒，早班的货船拉响汽笛，码头上人影绰绰，开始新一天的忙碌。
那些书中的身影仿佛都融进了这喧嚷的市声中，成了璃月千年血脉里，最沉静也最坚韧的底色。
“派蒙，”旅行者轻声说，“我们去箭鸣滩看看吧。”
“现在？”
“现在。”
两人收拾行囊下楼时，客栈掌柜正在柜台后打哈欠。
见他们下来，笑着招呼：“客官起得真早……”
“哟，这书看完了？”
旅行者点头，将书轻轻放在柜台上：“掌柜的，可知这卖书人去了何处？”
掌柜摇头：“那书生啊，神出鬼没的。摆了三日摊就不见了，只说有缘自会再见。”他顿了顿，压低声音。
“不过有人看见，他最后往轻策庄方向去了。”
轻策庄。程蘅的竹海。
旅行者与派蒙对视一眼，心中了然。
这五卷书，五段人生，或许本就是一张隐晦的地图，指引着某个被时光掩埋的真相。
走出客栈，晨风扑面，带着海港特有的咸腥与朝气。
派蒙忽然问：“旅行者，你说……这些故事，都是真的么？”
“真或假，或许不重要。”
“重要的是，它们让我们看见了”
“在这片山河之间，曾有那样多的人，那样认真地活过，爱过，守护过。”
朝阳终于跃出海平面，将璃月港的屋瓦染成金红。
两人穿过苏醒的街巷，向港口走去。
远远地，似乎听见了船歌，混杂着潮声、竹涛、箭鸣，和无数个黄昏里，星螺贴在耳边时，那无声却汹涌的回响。
（本卷完。）