苏棠仰脸看他，眼底有困惑，却也有一种近乎温柔的包容。
她听不太懂那些遥远的向往，只觉得此刻的潮生哥像只拴不住的鹰，翅膀扑棱棱地，随时要破开这咸腥的港湾。
“其实你也该出去看看。”他忽然蹲下身，与她平视。
“看看这个世界，用心感受它的辽阔，它的巍峨壮丽。”
苏棠抿了抿唇。
她没想过那么多。
听娘说，女孩子最好的归宿就是像她一样，嫁个踏实人，守着灶台和窗台，等夫君归航时端上热腾腾的饭菜。
其实她也觉得这样挺好，有滋味，有盼头。
但她还是站起身，从怀里摸出一枚干透的星螺。
螺壳泛着珍珠似的淡紫光泽，纹路一圈圈向内旋，像封存了无数个潮起潮落。
“给你。”她塞进他手心，脸红得像天边的火烧云。
“以后……要是想家了，就看看它。”
林潮生接过，螺壳尚带着她怀里的体温。
他摩挲着那些螺旋纹，似懂非懂地“嗯”了一声。
海风骤急，吹乱了她的额发。
她低头匆匆说了句“娘喊我吃饭”，便赤脚跑回巷子。
他站在原地，看着掌心里的星螺，又望向吞没了最后一线光的海面，心头忽然涌起一阵莫名的怅惘。
第二年春，总务司的荐学榜贴到港区。
林潮生挤在人群里，踮脚看见自己的名字赫然在列……
璃月港仅有的三个赴蒙德深造的资格之一。
他攥紧拳头，指甲又一次掐进掌心，这回却是因激动而颤抖。
回家说时，母亲先是一怔，随即背过身去抹眼泪。
父亲林海刚卸完货回来，满身鱼腥，听了只从鼻孔里哼出一声：
“蒙德？学那些花里胡哨的玩意儿，能当饭吃？”
“能。”林潮生挺直脊背。
“学成了，进总务司，或是在商行做账房，都比在船上强。”
“强？”林海猛地摔了酒碗，瓷片四溅。
“你老子在海上搏命三十年，供你吃供你穿，到头来嫌这行当下贱？！”
“我没说下贱！我只是……”少年声音哽住，眼圈红了。
“我只是不想像你一样，一年到头见不着家人，回来就知道喝酒骂人！”
话出口的瞬间他就后悔了。
可少年人的骄傲像生锈的锚，沉甸甸坠着，拉不回头。
林海盯着他，那双被海风蚀出深纹的眼睛里，有什么东西一点点黯下去。
最后，他摆了摆手，声音疲惫得像抽了筋骨的渔网：
“滚吧。就当老子没生你养你。”
赴蒙德那日，细雨霏霏。
母亲塞给他一包干粮和几吊摩拉，哭得说不出话。
苏棠躲在巷口的槐树后，等他经过时，才追上来，往他怀里塞了个布包。
“是晒好的鱼鲞，路上吃。”她眼睛红红的，却强撑着笑。
“潮生哥，到了那边……记得写信。”
林潮生重重点头，想说什么，喉头却堵得慌。最后只道：“帮我照应着家里。”
船离港时，他站在甲板上回望。
雨幕中的璃月港渐渐模糊成一片青灰的影，唯有港边那棵老槐树，和树下那个藕荷色的身影，在视野里固执地清晰着，许久才淡去。
他掏出那枚星螺，贴在耳边。
传说星螺能听见海的声音。
可他听见的，只有自己空洞的心跳，和一句来不及说出口的“等我”。
蒙德的岁月，像风车菊的瓣，一片片飘得飞快。
林潮生起初不适应……
这里没有咸腥的海风，没有嘈杂的渔市，连天空都是一种过于澄澈的、近乎虚幻的蓝。
他在西风骑士团下设的学院修习文书与算学，课余帮图书馆整理典籍，渐渐得了赏识。
三年后，他因精于账目调度，破格擢升为骑士团后勤顾问。
办公室在钟楼顶层，推开窗能看见整片蒲公英海。
风起时，茸茸的白絮漫天飞舞，美得不真切。
他开始频繁地摩挲那枚星螺。
起初是夜深人静时，后来是在会议间隙，在账册堆积的案头，在看着蒙德人阖家散步的黄昏。
螺壳被摩挲得温润如玉，纹路几乎要平了。
有同僚打趣：“林顾问，这定是心上人送的信物吧？”
他不答，只淡淡一笑。
第六年冬，一封家书跨海而来。
信是母亲托识字先生写的，歪歪扭扭只有一行：
“父病危，速归。”
他请了长假，日夜兼程赶回璃月港。
船进港时正值腊月，寒风如刀，刮得港旗猎猎作响。
巷口挂着白灯笼，在风里凄惶地晃。
还是晚了。
灵堂设在自家板屋，逼仄得转不开身。
父亲躺在薄棺里，穿着那身半旧的船员服，脸色蜡黄，双颊凹陷，再没了当年摔碗骂人的悍气。
母亲扑在他怀里恸哭，语无伦次地怨，怨他远走，怨老头子倔，怨这该死的海……
他这才知道，自己走后不久，母亲有了身孕。
父亲嘴上说着“就当没生他”，却咬牙接了更多远航，想多挣些钱，给未出世的孩子攒家底。
半年前在风暴里伤了肺，硬撑着不肯治，拖到咯血才倒下。
棺椁边，一个三四岁的男孩怯生生抓着母亲的衣角，仰脸看他，眼睛圆溜溜的，像极了自己小时候。
是他的弟弟，林汐。
守灵第三日，苏棠来了。
她变了许多……
身量抽高了，褪去了少女的圆润，眉眼间添了沉静。
穿素色襦裙，臂上缠着黑纱，拎着一篮子馒头和香烛。
见了林潮生，微微一怔，随即垂下眼，低声说：“节哀。”
那晚，她留下帮忙料理后事。
林潮生蹲在灶前生火，看她熟练地淘米切菜，给哭晕的母亲喂药，哄着哭闹的林汐入睡。
昏黄油灯下，她的侧影温婉而坚韧，像风雨里牢牢钉在岸边的桩。
“这些年……”他哑声开口。
“多谢你照应家里。”
苏棠添柴的手顿了顿：“应该的。林叔苏叔是一辈子的兄弟，我爹出海前嘱咐过的。”
静了半晌，她轻声问：“还走么？”
林潮生望着灶膛里跳跃的火苗，想起父亲棺木里那双磨得露出脚趾的旧靴，想起母亲哭肿的眼，想起弟弟懵懂的眼神。
喉头滚了滚，吐出一句话：
“不走了。”
辞去蒙德的差事，比想象中艰难。
骑士团长亲自挽留，许他更高的薪俸和闲职。
林潮生对着那封盖着鹰徽的聘书枯坐一夜，最终还是在黎明时分，提笔写了辞呈。