自從那天在教室裏對着班主任葉知秋喊出"要寫一本書"的宣言後，教室裏的空氣似乎都變得不一樣了。我依然坐在講臺旁那個被稱爲"特座"的位置上，但投向我的目光裏，除了往常的好奇與漠然，似乎還多了些別的東西。
"看，就是那個說要寫書的矮子。"
"聽說他當着葉老師的面大談馬克思呢。"
"真是不知天高地厚......"
身後的竊竊私語像往常一樣傳來，但我敏銳地察覺到其中的微妙變化。也許是因爲葉知秋當時的反應太過反常——她既沒有訓斥，也沒有嘲笑，而是認真地與我辯論，最後甚至露出了若有所思的表情。
這很不尋常。在我的經驗裏，老師要麼試圖"糾正"你，要麼直接無視你。但葉知秋，她似乎在......觀察我。
晨讀時，我習慣性地攤開《查拉圖斯特拉如是說》，試圖在尼采的權力意志中尋找對抗這個平庸世界的精神武器。但今天，我的注意力卻不自覺地被前排的"王室集團"吸引。
宋思遠，我們班的班長，正用他那富有感染力的聲音佈置着即將到來的班級文化建設周活動。他身高178，籃球隊主力，月考年級前十，笑容標準得可以拿去當牙膏廣告。此刻他微微前傾身體，專注地聽着一個同學的發言，時不時點頭，完美的傾聽姿態。
坐在他斜後方的林薇，我們班的文藝委員，一邊整理着鬢角的碎髮，一邊用崇拜的眼神望着宋思遠。她今天換了個新發飾，很襯她那張漂亮的臉蛋。
更可笑的是他們周圍的那些"臣子"：永遠在分發零食、聯絡感情的李舒涵；默默記錄班費收支的李浩；抱着籃球靠在門邊的劉坤；還有低頭畫着海報的陳靜。
各司其職，秩序井然。 我在心裏冷笑，隨手在筆記本上記下：這是一個典型的科層制結構在班級中的具象化體現。每個人都在扮演被期待的角色，壓抑着與角色不符的個性。宋思遠必須永遠陽光可靠，林薇必須永遠美麗動人，李舒涵必須永遠活潑開朗......爲了維持這個集體的幻象，他們都在付出代價。
"觀察得很投入嘛。"一個慵懶的聲音突然在耳邊響起。
我猛地擡頭，發現葉知秋不知何時已經站在我的特座旁邊。她今天依然穿着那件米白色的大翻領西裝，像科研人員的白大褂，卻奇異地無法完全掩蓋底下那具堪稱完美的沙漏型身材曲線。及腰的黑髮隨意紮成低馬尾，幾縷不聽話的髮絲垂在額前，平添幾分漫不經心。
"只是記錄一些社會現象。"我合上筆記本，儘量讓聲音保持平靜。
"正好，"她將一張紙拍在我桌上，"給你個深入觀察的機會。'萬能事務局'，從今天開始運營。"
我看着那張墨跡未乾的"社團成立申請表"，眉頭緊鎖。"我拒絕。"
"拒絕無效。"葉知秋俯身，壓低聲音，"還記得你說要寫一本書嗎？閉門造車能寫出什麼？你要認識世界，就得先接觸世界。"
"我可以觀察......"
"遠距離觀察能看出什麼？"她打斷我，"你要近距離接觸，要聆聽，要互動。這是作業，阿虛。要麼完成這個作業，要麼我就把你調去和宋思遠做同桌，讓你天天近距離'觀察'。"
毒辣的女人。 我咬緊牙關。這分明是脅迫。和宋思遠做同桌？那還不如殺了我。
"對了，"她直起身，彷彿剛剛想起什麼，"鑑於你可能會把求助者聊到崩潰，我給你配了個助手兼監督者。沈寒舟，高一（1）班的，年級第二，她會確保社團'正常'運作。"
說完，她不等我回應，便哼着那不成調的動漫旋律晃晃悠悠地走了，留下我和那張該死的申請表。
我看着表格上已經填好的"部長：阿虛"，感到一陣無力。這就是權力的運作方式——它不需要你的同意，只需要你的服從。
第二天放學，我懷着上刑場般的心情推開了舊美術教室吱呀作響的木門。灰塵在斜陽中飛舞，一個高挑的身影已經等在裏面，正用酒精溼巾一絲不苟地擦拭着唯一一張還算完好的桌子。
她轉過身，身高帶來的壓迫感立刻顯現。170公分的身高，利落的馬尾，熨帖的校服，以及那雙缺乏溫度的深褐色眼睛。
"沈寒舟，高一（1）班。"她遞過學生證，年級第二的鋼印在夕陽下反着光，"葉老師讓我加入萬事屋，負責監督社團運作，並確保活動效率。"
"我不需要助手，更不需要監督。"我把書包扔在角落的舊沙發上，故意讓揚起灰塵。
"你需要。"她的聲音平穩得像在宣讀實驗數據，"根據社團管理條例，活動必須有詳細記錄和成果彙報。以你上次在班會上的發言風格判斷，你的溝通方式存在嚴重缺陷，可能導致社團無法正常運作。"
她指的是我與葉知秋那場關於"一本書"的宣言。原來她連這個都知道。
"把活生生的人簡化成需要'規範'的數據，這就是你的效率？"我忍不住諷刺。
"有效的規則優於無序的情感。"她平靜地反駁，"放任低效溝通只會浪費彼此時間。"
我們之間的第一次對話就充滿了火藥味。她像一臺精密的儀器，一切以規則和效率爲最高準則；而我，則視這種規訓爲對人性的扼殺。
就在這時，葉知秋拎着一個薄薄的文件夾走了進來，看着我們之間無形的硝煙，臉上露出那種熟悉的、如同贏了遊戲般的得意笑容。
"看來你們已經彼此認識了？很好。"她把文件夾放在那張被沈寒舟擦得鋥亮的金屬桌上，"萬事屋的第一個正式委託。高一（6）班的陳航，已經連續一週沒有到校了。"
我皺眉："調查學生曠課？這應該是教務處或者心理老師的工作。"
"巧了，"葉知秋挑眉，"我正好兼任生活指導老師。這件事本來我負責，但現在，我把它交給你們了。"
沈寒舟已經打開文件夾快速瀏覽起來："陳航，入學成績中上，性格內向。缺勤原因是拒絕寫檢討書。"
"爲什麼拒絕？"
"他把隔壁班的王志傑打了一頓。"葉知秋的語氣帶着些許玩味，"王志傑是學校柔道社主力，陳航卻只有一米七，體重不到六十公斤。有趣的是，陳航堅持自己沒錯，拒絕道歉，更拒絕寫檢討。"
我立刻明白了其中的矛盾點。一個體型弱勢的學生主動挑釁柔道社主力，還堅持自己沒錯，這背後一定有問題。
"我認爲他應該寫檢討書。"我說。
葉知秋和沈寒舟同時看向我，露出驚訝的表情。
"這是最符合實際的辦法。"我平靜地解釋，"在權力不對等的情況下，堅持所謂的'正義'只會讓自己頭破血流。如果他不願意寫，我可以幫他寫。在寫檢討書這方面，我有九年經驗。"
教室裏突然安靜下來。沈寒舟微微睜大眼睛，這是她今天第一次露出近似表情的變化。葉知秋則露出若有所思的神情。
"九年？"沈寒舟輕聲重複。
"從小學一年級到初三畢業。"我的聲音沒有任何起伏，"平均每個月至少一份，都交給了當時的老師。被搶文具後反抗要寫，被推倒後還手要寫，甚至只是因爲拒絕借作業給抄襲，也要寫《關於缺乏互助精神的反思》。字數從三百到三千，我精通各種主題的檢討書。"
我看着她們："如果陳航需要，我可以在兩小時內寫出一份聲情並茂、深刻反省但又巧妙規避核心責任的檢討書。這是在這個體系下生存的最優解。"
葉知秋輕輕搖頭："但陳航不願意。他寧願被記過，也不肯寫一個字。"
"愚蠢。"沈寒舟評價道，"用前途爲代價堅持無意義的自尊，效率值爲負。"
"也許不是無意義的。"葉知秋看着我們，"所以才需要你們去弄清楚，是什麼讓一個學生寧願付出這麼大代價也要堅持。"
她離開後，教室裏再次陷入沉默。沈寒舟在平板上調出陳航的資料，突然問道："你那些檢討書，現在還留着嗎？"
"都交給了老師，一份不剩。"我簡短地回答，"但每份都要反覆修改直到'深刻'爲止，模板都刻在腦子裏了。"
她看了我一眼，那眼神裏不再是純粹的評估，而是某種...理解了。理解了我那"九年經驗"背後意味着什麼——那是一個孩子用整個童年，在無數個夜晚對着稿紙，一筆一畫寫下的屈辱。
"明天開始調查。"她遞過來一張精確到分鐘的時間表，"既然你這麼瞭解這個體系，調查策略應該由你主導。"
我接過那張密密麻麻的計劃表。"你早就知道會有這個委託？"
"概率分析而已。"她收起平板，"葉老師特意把我們安排在一起，不可能只是爲了普通的社團活動。"
我們各自離開，走向不同的方向。但我知道，從這一刻起，我們被迫綁在了同一條船上——一條駛向某個少年內心真相的船。
陳航。我在心裏默唸這個名字。一個寧願被記過也不肯低頭的少年。
這不僅僅是一個委託，更像是一面鏡子，照向我自己曾經經歷過的那些不公與掙扎。
接下來的兩天，按照沈寒舟精準到分鐘的時間表，我們開始了調查。她的效率高得驚人，通過各種合法或遊走在灰色地帶的手段，收集到了大量信息：
· 陳航與王志傑、李靜（王志傑女友）的課程表與活動軌跡對比分析
· 王志傑社交媒體動態與消費記錄的異常波動
· 李靜近期的情緒狀態觀察記錄
· 最關鍵的是，沈寒舟通過技術手段定位到陳航的住址，並直接以"萬事屋將公佈完整調查報告"爲由，迫使陳同意見面。
我們站在陳航家樓下，一個老舊的居民小區。沈寒舟留在樓下把風，用她的話說："我的在場會影響情緒表達的完整性。"
開門的是陳航本人，比照片上更瘦弱，眼圈深重，看到我們時眼神裏充滿戒備和敵意。"你們是學校派來的？"
"我們是來告訴你，你不需要寫檢討書。"我平靜地說。
他愣住了，戒備的眼神中閃過一絲困惑。
走進他狹小的房間，牆上還貼着初中時的獎狀。我沒有寒暄，直接開始在白板上勾勒：
"王志傑，柔道社主力，家境中產，但近三個月消費水平異常，頻繁購買超出其經濟能力的奢侈品。李靜，家境普通，性格單純。你，陳航，與李靜初中同校三年，一直默默關注她。"
陳航的呼吸開始急促，眼神中的敵意逐漸被驚訝取代。
"衝突發生在週一中午，體育館儲物區。當天下午，王志傑立即與李靜分手，理由含糊。一個剛被'無故毆打'的人，第一反應不是報復，而是立即分手——這不合邏輯。"
我在白板上畫出一條清晰的時間線：
王志傑以非常規消費能力追求李靜 → 你發現了他某個不道德的祕密 → 這個祕密嚴重到必須立即制止 → 你選擇最直接的方式警告他 → 他因心虛而立即與李靜分手
陳航的拳頭緊緊攥住，指節發白，嘴脣微微顫抖。
"那麼，是什麼祕密？"我的筆尖停在白板上，"能讓王志傑如此心虛，能讓你如此憤怒，能讓一個男生不惜與柔道社主力動手？"
房間裏安靜得能聽到窗外遙遠的車流聲。陳航的額頭上滲出了細密的汗珠。
"是視頻，對嗎？"我輕聲說，"私密的視頻。他拍了，還在更衣室裏炫耀。"
陳航的身體猛地一顫，像被電流擊中。他張了張嘴，卻發不出聲音，只有眼淚無聲地涌出。那不是委屈的淚，而是被徹底理解後的崩潰。
他蹲下身，把臉埋在膝蓋裏，肩膀劇烈地抖動。這麼多天來，他承受着學校的壓力、父母的失望、李靜的仇恨，還有那個祕密的重壓。而現在，一個陌生人，僅僅通過邏輯推理，就把他守護的一切、承受的一切，看得清清楚楚。
"你……你怎麼……"他哽咽着，語無倫次。
"因爲我也寫過很多檢討書。"我平靜地說，"但這次，你不需要寫。因爲你沒有錯。"
他擡起頭，淚眼模糊地看着我，那眼神像是迷途的旅人終於看到了燈火。
"剩下的交給我。"我說，"我會用我的方式，'圓滑'地解決這件事。但你必須明白，回到學校後，你依然要承受別人的指指點點，甚至李靜可能會更恨你——因爲她永遠不會知道真相，或者知道了也無法面對。"
我看着他稚嫩卻已飽經摺磨的臉："你必須承受這一切。這是你選擇守護她必須付出的代價。但我可以向你保證——你的檔案裏不會有任何處分記錄，你的自尊，我會替你保住。"
陳航再也控制不住，放聲大哭。那哭聲裏沒有絕望，而是一種宣泄，一種被理解後的釋然，一種在所有人的指責中終於獲得肯定的救贖。
離開時，沈寒舟在樓下等我，臉上依舊沒什麼表情，但眼神略有鬆動。
"情緒釋放很徹底。"她說，"但後續處理，你的'圓滑'具體指什麼？"
我看着暮色中亮起的萬家燈火，第一次覺得，也許我那些年寫的檢討書，並不全是徒勞。
"意思是，是時候讓葉老師動用她那些'不體面'的權力了。"
當晚，我在臺燈下鋪開稿紙。九年的"功力"在此刻凝聚筆端。這不是一份普通的檢討書，這是一份精密的"外交辭令"，一場語言的魔術。
我避開了所有關於李靜的細節，將衝突定性爲"因對某些不當言論產生價值觀衝突，情緒失控引發肢體接觸"。我替陳航表達了"深刻反省"——反省的是溝通方式的不當，而非出手的動機；承認了"行爲過失"——過失在於違反了校規，而非守護的初心。全文措辭誠懇，悔意逼真，卻在最核心的立場上寸步不讓，巧妙地偷換了概念，將一場"正義的守護"包裝成了"衝動的過失"。
這份檢討書裏，陳航沒有錯，他只是"方式不對"。這份檢討書，他永遠不會知道。
第二天，我獨自帶着這份檢討書去找葉知秋。
她的辦公室堆滿了書和卷宗。她接過那份檢討書，快速瀏覽着，嘴角漸漸勾起一個似笑非笑的弧度。
"精彩。"她放下紙張，看着我，"避重就輕，偷樑換柱。用九年的屈辱磨礪出的'圓滑'，果然不同凡響。你打算用這個瞞過所有人？"
"是。"我迎上她的目光，"包括陳航。他不需要知道這份檢討書的存在。他只需要知道，事情'圓滿'解決了，他沒有背上處分，保住了自尊。李靜不需要知道真相，避免了二次傷害。學校得到了一個'知錯能改'的學生。一個沒有人受傷的世界，完成了。"
葉知秋靠在椅背上，雙手交叉："那麼，我爲什麼要配合你演這齣戲？用一個虛假的'悔過'來掩蓋真相？"
"理由有三。"我早已準備好說辭，冷靜地陳述，"第一，利益層面。讓陳航回來，那個渣男會有所忌憚，相當於在潛在的不安定因素身邊放置了一個'監督者'，有利於班級乃至學校的穩定。壓制一個已知的麻煩，比處理一個可能爆發的、更醜陋的真相，成本要低得多。"
"第二，"我頓了頓，聲音低沉了些，"您說過，《實踐論》的精髓在於認識世界是爲了改造世界。我現在正是在用我的方式，'改造'這個對陳航不公的現實。難道您要否定這種'實踐'嗎？"
葉知秋的眼神銳利起來："你在用我的邏輯綁架我？"
"不，是陳述客觀事實。"我毫不退縮，"第三，如果您不幫忙，那麼面對我的，將是更赤裸裸的威脅。我會讓這件事無法收場，讓所有人都看到這所謂的'公正'之下，掩蓋着怎樣的齷齪。到時候要付出的代價，將是整個學校的聲譽。"
辦公室裏空氣凝固了。我的話裏帶着冰冷的決絕，那不是少年的意氣用事，而是經過精密計算的、不惜魚死網破的警告。
葉知秋靜靜地看了我很久，忽然輕輕嘆了口氣，那聲嘆息裏帶着複雜的情緒，有關注，有無奈，或許還有一絲不易察覺的……心疼？
"阿虛，"她的聲音柔和下來，帶着一種穿透人心的力量，"你算計了所有人，考慮了所有利益，甚至不惜用上威脅。但你是否忘了，你自己呢？別忘了，你也是一個有主體性的人，一個有血有肉的人，不是解決問題的冰冷機器。"
我心頭微震，但迅速用更堅固的理論武裝自己："我承認我的主體性。但在客觀事實和更大的利益面前，個體的主體性需要讓步。而且，我保護陳航，某種意義上，也是在保護過去那個同樣無力、卻無人理解的自己。這，同樣符合我的主體性訴求。"
葉知秋看着我，那雙看透世事的丹鳳眼裏，情緒複雜地流轉着。最終，她無奈地笑了笑，那笑容裏帶着看破不說破的瞭然。
她站起身，走到我面前，然後——重重地揉了揉我的頭髮。動作有些粗暴，卻帶着一種難以言喻的親暱和……憐惜。
"說得頭頭是道。"她的聲音近在咫尺，"但你是否忘了，人，並沒有你想象的那麼脆弱。有時候，直面真相，雖然痛苦，卻也是成長的必經之路。過度保護，或許也是一種溫柔的自以爲是。"
我的身體在她手掌下僵硬了一瞬，隨即，一種更加清晰、更加堅定的信念涌了上來。我擡起頭，直視着她的眼睛，一字一句地說：
"這個道理，我最清楚。"
"因爲我，就是從一個'脆弱'的人，一步步變成今天這個'強大'的人的。我知道那條路有多難。如果可以，我願意爲別人撐一會兒傘，哪怕用的方式，並不那麼光明正大。"
葉知秋的手停住了。她看着我眼中不容動搖的決意，最終，化作了一聲更長、更深的無奈嘆息。
"好吧，這次……就按你說的辦。"她收回手，拿起那份檢討書，像是拿起了一份沉重的協議，"這份'完美'的檢討書，我會讓它'恰到好處'地發揮作用。"
我看着她轉身離開，在我手握上門把時，輕聲說：
"阿虛，你保護世界的方式，真的很笨拙，也很……辛苦。"
我頓了頓，沒有回頭。
"但，謝謝。"
門在身後輕輕合上。走廊的光有些刺眼。
我知道，我構建的"沒有人受傷的世界"是虛假的，是建立在謊言與妥協之上的。
但至少在此刻，它保護了一個少年搖搖欲墜的自尊，這就夠了。
一週後，陳航回到了學校。
如我所料，他確實承受了許多異樣的目光和指指點點。李靜看到他時，眼神中的怨恨幾乎要溢出來。但陳航挺直了脊背，默默地承受着這一切——因爲他知道，至少有人理解他，有人肯定了他的選擇。
王志傑果然安分了許多，看到陳航時甚至會下意識地避開目光。看來葉知秋確實用她的方式"敲打"過他了。
課後，陳航找到我，深深地鞠了一躬："謝謝你。"
"不用謝我。"我淡淡地說，"要謝就謝你自己的勇氣吧。"
他擡起頭，眼中閃着光："我……我以後可以來萬事屋幫忙嗎？"
我看着他真誠的眼神，第一次沒有立即拒絕。"……隨你便。"
回到美術教室
舊美術教室裏，陽光透過積滿灰塵的窗戶，在地板上投下斑駁的光影。沈寒舟已經開始整理新的檔案，她的動作依然精準高效，但似乎少了些最初的冰冷。
"關於陳航事件的報告，我已經整理完畢。"她說，"需要歸檔嗎？"
"不必了。"我看着窗外，"有些故事，不值得被記錄。"
她沉默了一會，突然說："你之前說，寫檢討書是生存的最優解。"
"現在呢？"
"現在……"我收回目光，看向桌上那份新的委託表，"現在我依然認爲那是生存的一種方式。但或許……萬事屋的存在，就是爲了尋找另一種方式——一種不需要寫檢討書，也能讓正義得以伸張的方式。"
沈寒舟停下了手中的動作，在陽光下認真地看着我："這個目標，效率值極低，成功概率渺茫。"
"我知道。"我拿起委託表，走向門口，"但值得一試。"
但我一點都不想試，爲什麼我要爲了素未謀面的人去想那種麻煩的事情，一切罪魁禍首都是那個魔鬼……
（第二章 完）