旅行者看向桌上那盏灯，灯油尚足。又看向窗外深沉的夜色，璃月港已沉入梦乡。
“看。”旅行者重新翻开书，指尖停在插页上，在四幅小画间徘徊片刻，最终落在了第一幅…
竹海，断枪，少年。
“就从这里开始吧。”
灯火将两人的影子投在墙上，书页翻动的声音轻柔而坚定。新的故事，即将在夜色中展开。
而窗外的霓裳花，在晚风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着那些还未被阅读的、尘封已久的往事。
【第一器·枪】
千岩白头
题记：勇者非无惧，是心怀所爱，虽惧仍往。
卷乙，其一。
轻策庄的雨季总是缠绵。
竹海在雨雾中翻涌成无垠的碧涛，风过时簌簌作响，似千万管箫同悲。
十七岁的程蘅跪在祠堂前的青石板上，面前横着两截断枪……
白蜡木的枪身从中而折，裂口处木茬森森，像被生生撕开的骨。
雨水顺着少年瘦削的下颌淌下，混入口角渗出的血丝，在石板上晕开淡淡的胭脂色。
他试图起身，右膝却陡然一软。
方才那一记窝心脚，踹碎的何止是平衡。
“程家枪法第九代传人，就这点斤两？”
山贼头目的靴底碾在枪尖上，玄铁打制的枪头深陷入泥泞。
那人生得豹头环眼，额角一道疤斜劈至颧骨，笑时露出满口黄牙：“三年前你爹程老枪在时，弟兄们尚敬他是条汉子。”
“如今嘛……”
他俯身，混着酒气的鼻息喷在程蘅脸上：“每月十担新米，五斤腊肉。交不出……”刀锋般的目光扫过祠堂后连片的屋舍。
“就烧你半座庄子。”
“实在不行，你那妹子，我见犹怜啊……”
程蘅垂着眼睑，盯着石板上自己颤抖的倒影。
指节攥得发白，指甲深深掐进掌心，疼痛却压不住骨髓里漫上来的寒。
那寒是三年前就种下的……
父亲拄枪而立，在同样这群人面前咳出最后一口血，枪尖点地三声，人便如山倾。
“下月初一，准时来取。”
马蹄声杂沓远去，溅起的泥水落了程蘅满身。
围观的庄户无声散去，没有人伸手，没有人言语。
那些躲闪的目光里，程蘅读懂了未尽之言：程家枪，气数尽了。
他拖着那杆断枪，一瘸一拐走回竹林深处的老宅。
推开吱呀作响的木门时，灶膛里余火未熄，暖黄的光晕里探出一张小脸……
七岁的阿芷蹲在灶后，颊上沾着两道柴灰，像幼猫的胡须。
“哥，”她声音细细的，捧着陶碗的手有些抖。
“米缸……见底了。我、我煮了竹笋汤。”
清汤寡水，几片嫩笋沉在碗底。
阿芷踮脚将碗放在桌上，又偷偷将自己碗里仅有的两片笋尖拨过来。
程蘅端起碗喝了一口，咸得发苦……
小丫头定是偷偷多放了盐，以为这样就能让汤“有滋味”。
喉头陡然一哽。
“好喝。”他哑声说，低头将脸埋进碗里。
热气熏湿了眼眶。
夜雨叩窗，一盏孤灯在案头摇曳。
程蘅用米浆粘合断枪，动作笨拙得像初次握笔的蒙童。枪名“白虹”，据说是曾祖从层岩巨渊带出的千岩古枪改制。枪杆上刻着程氏家训，字迹已被岁月磨得浅淡：
枪之所指，心之所向。护佑一方，虽死犹枪。
“哥，”阿芷趴在桌沿，烛光在她眼里跳成两簇小小的火苗，“能修好么？”
程蘅的手顿了顿。米浆从裂缝渗出，粘腻地糊了满手。
“修好了……也用不得了。”声音低得几乎被雨声吞没，“爹的本事，我……没学到。”
不是没学，是不敢。
自三年前那个黄昏起，他握枪的手便会不受控制地颤抖。
程家三十六路穿云枪，每一式都烙着父亲最后的姿态……
拄枪而立，脊背挺直如松，咳出的血却染红了半幅衣袖。
那画面在梦里反复撕扯，最终将勇气蛀成了千疮百孔的朽木。
“可爹说过。”阿芷忽然从怀里掏出什么，油布包裹的，小心得像捧着雏鸟。
“程家枪不是伤人器，是护生刃。”
她展开油布，露出一本纸页泛黄的小册。封皮上四个褪色的大字，让程蘅瞳孔骤缩……
《穿云枪诀》
“爹走前偷偷给我的。”阿芷翻开第一页，稚嫩的手指拂过墨迹。
“他说，若有一天哥不敢握枪了，就让我交给你。”
程蘅像被烫到般缩回手。
纸页上是他再熟悉不过的笔迹，力透纸背，却又在尾锋处微微发颤，似执笔人正强忍着咳意：
“吾儿阿蘅阅：枪法首重其心，次重其胆。心有牵挂，胆自生焉。勿惧，勿退，程家血脉，枪魂不灭。”
雨势忽然急了，噼里啪啦砸在瓦上。
程蘅盯着那行字，眼前浮现的却是父亲最后回望的那一眼……
不是看向山贼，是看向祠堂后那片竹海，看向竹林深处这间亮着灯的屋子。
那眼里有太多未尽之言，如今想来，或许不是遗憾，而是……
托付。
“阿芷，”他听见自己的声音干涩得像磨砂，“帮哥一个忙。”
接下来的半月，程蘅天未亮便钻进竹林。
他不是去练枪——他将断枪埋在父亲坟旁三尺处，转而开始削竹签、设绊索、挖陷坑。既然枪法已废，便用轻策庄最不缺的竹子，织一张守护的网。
阿芷日日跟在他身后，小手被竹刺扎出细密的血点，却从不吭声。第七日清晨，她忽然停下削竹的动作，轻声问：
“哥，若山贼真来了……你会用枪么？”
程蘅手中的柴刀顿在半空。竹屑纷飞里，他看见妹妹眼中清澈的倒影——那里面没有质疑，只有一种近乎天真的信赖。
“……不用枪，也能护住你。”他听见自己如是说。
“可爹常说，枪在人在。”阿芷从怀中取出那本枪谱，晨光透过竹叶洒在纸页上，将墨迹镀成金色，“哥，你究竟在怕什么？”
怕什么？
怕刀锋映出的寒光，怕马蹄踏碎的安宁，怕重蹈父亲的覆辙，怕辜负这一庄老幼期待的眼神。最怕的，其实是此刻——阿芷用这样全无保留的目光望着他时，心底翻涌而上的、几乎要将人溺毙的羞愧。
柴刀落下，最后一截竹签削成。程蘅起身，拍了拍衣角的竹屑：
“走，去把枪挖出来。”