陈平走的那天，没有告别。
沈鸢醒来时，枕边只留下一块暗红色的铁牌……
那是陈平一直攥在手里的东西，上面刻着一个“吴”字，想来应是他师父的遗物。
还有一张字条，上面是陈平歪扭却认真的笔迹：
“待我归来，教你用刀。
……陈平”
沈鸢握着铁牌，在窗前站了一整天。
等待的日子格外漫长。
沈鸢照常登台，唱的还是那些曲，跳的还是那些舞，但只有她自己知道，每次唱到“兰花指捻红尘似水”，她都会看向二楼那个角落……
那里空空如也。
一个月后，层岩巨渊传来消息。
一伙走私贩子内讧，首领疤面虎及其亲信十余人被杀，现场惨烈。
据说，动手的只有一人，用的是断刀。
留云阁的客人们议论纷纷，说那是江湖仇杀，说那刀客定也活不成。
沈鸢却开始收拾行囊。
她数着日子，想着陈平该回来了。他答应过的。
又过半月，璃月港来了个说书人，在茶馆讲起层岩巨渊那桩惨案的最新进展：
“话说那刀客杀了疤面虎，自己也身负重伤，却硬撑着要走回翘英庄。”
“诸位猜怎么着？他走了三天三夜，最后倒在了仇家赌坊门前的台阶上！”
茶客哗然。
“有人看见，他死时面朝翘英庄方向，手里还攥着半截断刀。”
“赌坊的人不敢收尸，最后还是往生堂的人给料理了。”
沈鸢正为客人斟茶，手一抖，滚烫的茶水泼在手背上，瞬间红了一片。
她浑然不觉。
那晚，留云阁座无虚席。
沈鸢穿上最华美的舞衣，那是她父亲生前为她订制的，原本准备在她十六岁生辰时穿。
水红色的裙摆绣着金线兰花，袖口镶着珍珠，在灯下流光溢彩。
上台前，她去见了老板娘。
“这些年的恩情，沈鸢来世再报。”她将檀木盒子递给老板娘。
“里面的钱财，一半还您的债，一半请您帮我办件事……”
“将我与一个叫陈平的人，合葬在翘英庄外的茶山上。”
老板娘欲言又止，最终只是长叹一声。
沈鸢回到妆台前，对着铜镜细细描眉点唇。
镜中的女子美得惊心动魄，眼中却一片死寂。
她从梳妆盒最底层取出一小瓶药……
那是多年前一个追求不成的客人留下的毒药，她一直留着，想着或许有一天用得上。
将药粉倒入酒壶，晃匀，斟满一杯。
台上，乐声起。
沈鸢端着酒杯，一步步走上三尺红台。台下掌声雷动，无人察觉异常。
她举杯，对着虚空，轻声说：“陈平，我敬你。”
一饮而尽。
乐声转急，她开始起舞。
水袖飞扬，裙摆旋转，每一个动作都精准而优美，仿佛用尽了毕生的力气。
脑海中闪过很多画面：
父亲教她品茶，说“人生如茶”。
母亲为她梳头，哼着古老的童谣。
留云阁的第一个夜晚，她对着月亮哭泣。
还有那个雨夜，她扶起浑身是血的陈平。
他笨拙地握着笔，写自己的名字。
他们坐在窗前，他说要带她去看孤云阁的海。
最后是那张字条——“待我归来，教你用刀”……
腹部开始绞痛，视线开始模糊。
沈鸢咬紧牙关，坚持着最后一个旋转。
水袖挥出，兰花指捻起，她唱出那句唱过千百遍的词：
“兰花指捻红尘似水……”
声音已有些颤抖，但她昂着头，眼中忽然有了光，仿佛看到了什么。
“三尺红台……”
她旋转，再旋转，裙摆如盛放的兰花。
“万事……”
脚步一个踉跄，她顺势跪下，伏地，水袖铺展如花瓣。
“入歌吹……”
最后三个字，轻得几乎听不见。
音乐停了。
沈鸢伏在台上，一动不动。
台下先是寂静，继而骚动。有人冲上台，发现她已经没了呼吸。
她的嘴角带着笑，手中紧紧攥着一块暗红色的铁牌。
三日后，翘英庄外的茶山上，多了一座新坟。
坟前无碑，只种了一株霓裳花。
据说是留云阁老板娘亲手种的。
偶尔有庄里的老人路过，会说，有时在起雾的清晨，能看见坟前站着两个人影，一个握刀，一个执扇，并肩看山下的茶田。
然后雾散了，人影也不见了。
唯有那株霓裳花，年年盛开，花瓣如指尖，捻着这红尘似水，世事如歌。
风一吹，它便摇曳着。
卷甲…
终。
书页停在最后一行。
“……风一吹，它便摇曳着。卷甲…终。”
灯火微微摇曳，在纸面上投下晃动的光斑。
旅行者凝视着那几行字，久久没有翻页。
窗外的喧嚣不知何时已彻底沉寂，只剩远处偶尔传来几声夜鸟的啼鸣。
指尖还停留在“终”字上，墨迹在灯下泛着微光，仿佛还带着书写时的温度。
旅行者闭了闭眼，沈鸢最后那抹微笑似乎还在眼前…
那是在生命尽头看见所爱之人的释然，也是此生终于能做一次自主选择的解脱。
“三尺红台万事入歌吹……”旅行者轻声念着这句词，忽然明白了它的重量。
那不是风月场中的旖旎唱词，是一个女子用全部生命，为自己与爱人的故事写下的注脚。
红台之上，歌吹之间，万事皆可入曲，包括生死，包括离别，包括那些来不及说出口的“待我归来”。
“唔……旅行者？”
派蒙揉着眼睛从榻上坐起来，写真集从她怀里滑落。她迷迷糊糊地飞过来：“你怎么还没睡呀……在看那本书吗？”
旅行者没有立刻回答，只是将书轻轻合上，封面的靛青锦缎在灯下泛着幽光。
派蒙歪着头，察觉到气氛有些不同寻常：“怎么了？故事不好看吗？”
“不。”旅行者深吸一口气，声音有些低哑。
“是太好看了……好看到心里发闷。”
于是旅行者将方才读到的故事，一五一十地说给派蒙听。
从翘英庄的雨夜开始，到红台上的绝唱结束。
说到陈平留下的铁牌和字条时，派蒙的眼睛已经睁得圆圆的；说到沈鸢饮下毒酒、在台上舞尽最后一曲时，派蒙的小手紧紧攥住了旅行者的衣袖。
“怎么会……”派蒙的声音有些发抖。
“他们……他们明明可以……”
“可以怎样呢？”旅行者望向窗外，夜色中的璃月港灯火阑珊。
“陈平放不下仇恨，也放不下承诺。”
“沈鸢放不下等待，也放不下那份惺惺相惜。有些路，一旦踏上，就回不了头了。”
派蒙飞到书旁，小手轻轻摩挲着封面：“可是……可是这也太……”
“太残酷？”
旅行者接道：“但这也许就是真实的人间。不是所有故事都有圆满结局，不是所有等待都有归期。”
房间里安静下来。
夜风从窗隙溜进来，吹动书页沙沙作响。派蒙忽然指着书脊：“旅行者你看……这里还有标记。”
旅行者拿起书仔细看，发现在书脊内侧，用极细的银线绣着一个小小的标记…
一把剑、一张弓、一杆枪和一枚法器的简笔画，围成一个圆圈。而在“剑”的图案旁边，有一个几乎看不见的勾痕。
“这是……目录？”旅行者重新翻开书，果然在扉页后发现了一张精致的插页。
插页上绘着四幅水墨小画：
1. 竹海中，少年持断枪而立。
2. 海滩上，两支箭背向而飞。
3. 幽谷里，哑女手托琥珀。
4. 断峡前，重剑插于祭坛。
每幅画下方都有一行小字，分别是：
· 枪·勇《千岩白头》
· 弓·谊《弓藏》
· 法器·亲《金珀无声》
· 大剑·责《古华》
而刚才读过的故事，并未列在其中。
“原来……”旅行者喃喃道，“刚才那个只是……引子？”
派蒙飞近了仔细看：“所以这本书里，真的有四个故事？我们刚才读的……算是什么？”