师范大学的梧桐树每年秋天都会落叶，厚厚的一层，踩上去有清脆的响声。沈夏喜欢这个时候的校园，安静，有书卷气。

　　她在中文系如鱼得水。写作课上她的故事总是被当范文朗读，文学史课她能说出冷门作家的生平细节，现代汉语课她研究方言与情感表达的关系。大二那年，她加入了校文学社，大三成了社长。

　　母亲和她保持着一种微妙的平衡。每月通一次电话，聊些表面的近况，不提志愿的事，不提顾言。寒假回家，她们会一起吃饭逛街，像普通的母女。

　　大四那年，沈夏完成了小说《无尽夏》的初稿。十五万字，写了三年。她把稿子发给系里一位欣赏她的教授，教授看完后约她谈话。

　　“出版可能不容易。”教授实话实说，“青春文学市场饱和，而且你这本……太真实了，不够梦幻。但文学价值还是有的，我建议你投给纯文学杂志试试。”

　　沈夏修改了三个月，投给了几家杂志。三个月后，她终于收到了第一封录用通知。一家省城的文学杂志决定连载，分六期登完。编辑打电话来说：“我很多年没看到这种扎实的青春写作了。”

　　连载从那年秋天开始。沈夏用了笔名，但故事里的城市、铁路、绣球花，熟悉的人一看就知道原型。她没告诉顾言，想等登完了给他一个惊喜。

　　但第一期出来的第二天，她就收到了他的短信。只有三个字：“看到了。”

　　然后是长长的邮件：

　　沈夏：

　　我在深圳的报刊亭买到了那本杂志。站在街边看完你的第一章，阳光很刺眼，我不得不躲到阴影里。

　　你写得比我记忆中的更好。不，不是更好，是更真实。你写出了那些我没说出口的话，那些我没意识到的瞬间。你让我们十六岁的那年夏天，在纸上重新活了一次。

　　我在深圳的第三年要结束了。老师想让我合伙，我拒绝了。我想回家。不是因为我混不下去，而是因为我知道我想拍什么了——我想拍普通人的坚持，拍看似平凡的生活里的光。就像你写的那样。

　　等我回来，我们一起把这个故事做完。

　　顾言

　　沈夏反复读这封信，最后打印出来夹在笔记本里。她继续写，不只是小说，还有毕业论文，还有给杂志的专栏，还有越来越多的约稿。她的名字开始在小圈子里被人知道，有人称她为“最有潜力的年轻作者”。

　　毕业前，母亲来参加了她的毕业典礼。坐在家长席，看着沈夏上台领优秀毕业生证书。结束后她们在学校附近的咖啡馆坐了很久。

　　“你爸想见你。”母亲忽然说，“他再婚了，有个儿子，想请你吃顿饭。”

　　沈夏搅拌着咖啡：“你去吗？”

　　“去。都过去这么多年了。”母亲看着她，“小夏，我可能一直用错了方式爱你。我以为为你规划好一切就是爱你，但其实那只是把我自己的焦虑投射给你。”

　　“我知道。”沈夏说，“我也花了很长时间才明白，你的控制背后是害怕——害怕我像你一样，在婚姻里受伤，在人生里迷路。”

　　母亲的眼睛红了：“你会比我过得好的，对吧？”

　　“我会过我自己的人生。”沈夏握住母亲的手，“好或不好，都是我自己的。”

　　那天晚上沈夏给顾言写信，写了很长。写毕业的感受，写和母亲的对话，写对未来的不确定。写到最后她说：

　　我不知道我们会变成什么样的大人，但我知道我不想变成那种忘记十七岁夏天的人。所以无论未来怎样，我都会继续写，继续记得。

　　等你回来。