顾言回老家是在沈夏毕业一年后。

　　他租下老城区一个临街的二层店面，楼上住人，楼下做工作室。装修简单，白墙木地板，最大的投资是灯光设备和一面墙的书架——上面摆满摄影集和艺术书籍。

　　开业那天来了很多人。他父母，花店的老顾客，中学同学，深圳的老师特意飞来。沈夏也来了，抱着一盆盛开的蓝色绣球。

　　“乔迁礼物。”她说。

　　顾言接过花盆，手指碰到她的手指。三年没见，她变了，长发剪短，穿着简单的衬衫牛仔裤，眼神更加沉静。他也变了，肩膀更宽，皮肤晒黑，笑起来眼角有细纹。

　　但某种东西没变。当他们目光相遇时，还是十六岁在图书馆走廊撞见时的感觉——仿佛时间只是绕了个弯，又回到原点。

　　工作室渐渐有了名气。顾言拍商业片维持生计，但每年会做一个个人项目。第一年他拍了“父亲的公路”，沿着父亲当年开货车的路线，拍那些加油站、小饭店、路边的野花。第二年拍了“母亲的花店”，记录鲜花从种植到售卖的完整过程，以及来买花的人们的故事。

　　沈夏在省城一家文化公司做编辑，同时坚持写作。《无尽夏》的连载结束后，有出版社联系她出单行本。修改书稿的那半年，她常常周末坐高铁回来，在顾言的工作室一待就是一天。

　　他们很少谈论感情，更多是讨论创作。顾言会给她的文字配图，她会为他的照片写短诗。有时他们会一起回铁路边，看绣球花一年年开落。

　　“你有没有想过，”一次顾言问她，“如果我们高中就在一起，现在会怎样？”

　　沈夏想了想：“可能早就分手了。那时的我们太年轻，扛不住那么多现实压力。”

　　“现在呢？”

　　“现在我们是两个完整的成年人，知道自己要什么，能为自己负责。”她看着他，“这样的重逢，比十七岁的恋爱更珍贵。”

　　顾言没有说“那我们在一起吧”，沈夏也没有问。他们像两棵各自生长了很久的树，在地下的根系早已交错，不需要急于让枝叶纠缠。

　　沈夏的书出版是在那年秋天。封面是顾言拍的照片——铁路边的绣球花海，虚焦的前景，清晰延伸的铁轨。书名《无尽夏》三个字手写体，印在天空的位置。

　　新书发布会设在顾言的工作室。来了很多读者，很多媒体。沈夏读了一段，回答提问，签名。顾言在角落拍照，记录这个时刻。

　　活动结束已是深夜。人群散去，只剩他们两人和一屋子的绣球花——顾言为活动准备的装饰。

　　“累吗？”他问。

　　“累，但开心。”沈夏坐在台阶上，“像跑完一场很长的马拉松。”

　　顾言坐到她旁边，递给她一杯温水。窗外是城市的灯火，窗内是满室的蓝。

　　“沈夏。”他忽然说，“我三十岁了。”

　　“我也快三十了。”

　　“三十岁的人应该能为自己做决定了，对吧？”他转头看她，“我想和你在一起。不是十七岁那种在一起，是三十岁的在一起——知道生活有多现实，知道未来有多少不确定，但还是想每天醒来看到你，想和你一起变老，想在你的书和我的照片里一起留下痕迹。”

　　沈夏看着他。工作室的灯光温柔，照见他眼里的真诚和一点点紧张。

　　“我一直在等你说。”她说，“但我也在等自己准备好——准备好不只是需要你，而是能真正和你并肩。”

　　“现在准备好了吗？”

　　“准备好了。”

　　没有拥抱，没有亲吻，只是一个长长的对视，和交握的手。像两个长途跋涉的旅人终于到达同一个营地，不需要热烈庆祝，只需要确认彼此的存在。

　　那天晚上沈夏没有回省城。她睡在工作室楼上的客房，顾言在楼下。半夜她醒来，看见手机上有条未读信息，来自顾言：

　　十六岁那年我就该说的：我喜欢你。但也许现在说更好，因为我知道这句话的重量了。

　　她回复：我知道。我也一样。