深圳没有梅雨季，只有漫长的夏天和短暂的冬天。顾言在这座城市学会了三件事：用粤语谈价钱，在台风天保护设备，以及区分真诚的客户和只想占便宜的客户。

　　摄影助理的工作比他想象的辛苦。早上六点起床帮老师检查设备，白天跟拍十小时，晚上回来整理素材到凌晨。住的是城中村的合租房，八个平方，窗户对着另一堵墙。

　　但他也在学习。学习布光，学习构图，学习如何让模特放松，学习商业摄影的每一个细节。老师是个四十岁的香港人，话不多但手艺精湛。他说顾言有天赋，但需要时间。

　　“摄影唔系㩒快门，系要识得看见。”老师说，“要见到光，见到影，见到人最真嘅模样。”

　　顾言每个月给家里寄钱，剩下的存起来。他算过，照这个速度，三年后他能攒够开个小工作室的启动资金。每周日休息时，他会带着相机去街上拍。拍早茶店的蒸汽，拍地铁站的人流，拍城中村晾晒的衣物像万国旗。

　　他很少主动联系沈夏，但每周会检查邮箱。她的信总是准时，周日下午到。写大学生活的细节，写写作课的启发，写她开始在校刊发表文章，写她和母亲关系的微妙变化。

　　顾言：

　　今天去看了你妈妈的花店。她教我怎么给绣球调色，说用柠檬皮泡水浇就行，安全又有效。我买了一盆蓝色的，放在宿舍窗台。

　　写作课老师说，最好的故事不是编出来的，是挖出来的。像挖井，一直挖到出水。我在挖我们的故事，越挖越发现它的复杂——不只是青春爱情，还是两个家庭的故事，两种生存方式的故事，一个时代的故事。

　　深圳热吗？记得多喝水。

　　沈夏

　　顾言回信很简短，但会附上一张照片。有时是深圳的海，有时是街角的树，有时是工作室窗台上的多肉植物，他用镜头记录这座陌生城市的生长痕迹。

　　第二年，老师接了个大单，要拍一系列城市宣传照。顾言被允许独立负责一组“市井生活”的主题。他花了一周时间，走遍老城区，拍了菜市场的鱼贩、公园里下棋的老人、小学校门口接孩子的父母。

　　照片交上去后，客户非常满意。老师把那组照片装裱起来挂在工作室，下面写着顾言的名字。那天晚上老师请他吃饭，喝了些酒。

　　“你够钟出师喇。”老师说，“但係唔好急住走。留多一年，我教你点样经营。”

　　顾言答应了。他给沈夏写信说了这事，三天后收到回信，里面夹着一张剪报——是省报的文学副刊，上面有沈夏的短篇小说《无尽夏·第一章》。编辑评语写着：“细腻的笔触，真实的情感，期待完整作品。”

　　那天顾言去了海边。深圳湾的海水在夜色中漆黑如墨，对岸香港的灯火璀璨如星。他拿出相机想拍，却最终放下了。有些瞬间适合留在记忆里，而不是底片上。

　　第三年春天，老师把工作室的一部分业务交给顾言独立负责。他接了第一个完全独立的单子——为一家新开的花店拍宣传照。花店老板是个年轻的女孩，店里种满了绣球花。

　　拍摄间隙，女孩问他：“你好像对绣球特别有感情？”

　　“一个朋友喜欢。”顾言说。

　　“女朋友？”

　　“算是，也不算是。”他调整镜头，“是那种……即使不在一起，也会在生命里留下痕迹的人。”

　　女孩笑了：“那是最珍贵的。”

　　那天拍完，女孩送他一盆绣球，是蓝色的。顾言抱着花盆坐地铁回家，一路上很多人看。他忽然想起高二那年，他告诉沈夏要改变土壤酸碱度才能让绣球开蓝花。

　　三年了。

　　他算着存款数字，算着回家的时间。深圳教会他现实，但没有磨灭他眼里的光。或者说，那光经过了现实的折射，变得更加清晰坚定。