清晨的阳光，像一层稀薄的金纱，透过窗帘的缝隙，无声地洒落在房间的地板上。空气中浮动着细小的尘埃，在光柱中翻飞、旋转，最终落定，一如这间屋子里沉寂的、一成不变的日常。
闹钟没有响。
在预设的时间到来前三分钟，星空美幸的眼睛便已经睁开。没有丝毫刚睡醒的迷蒙，那双粉色的眼眸清澈、平静，却也空洞得如同两颗精美的玻璃珠，映不出任何情绪的波澜。
她安静地躺在床上，凝望着天花板上那片被光线切割出的、不规则的亮斑。直到墙上的时钟，分针“咔”地一声，跳到预定的刻度，她才缓缓地坐起身。
动作，如同被设定好程序的精密人偶。
掀开被子，双脚落地，走进洗手间。冰冷的自来水扑打在脸上，带走了一夜的沉寂，却带不来丝毫的清醒。镜子里的少女，脸色苍白，嘴唇缺乏血色，简单的马尾松松垮垮地束在脑后，只有那双眼睛，在水汽的氤氲下，显得异常的、冷漠的清亮。
她换上潮见市立海滨中学的夏季校服，白色的衬衫，蓝色的格裙。左臂的石膏依然醒目，像一个无法抹去的、耻辱的烙印，时刻提醒着她某些早已被她亲手埋葬的东西。
当她拉开房门时，食物的香气便恰到好处地飘了过来。
“早上好，美幸。”
餐桌旁，母亲星空育代正将煎好的玉子烧盛入盘中。她穿着柔软的居家服，脸上带着一如既往的、温柔得近乎完美的笑容。那笑容像是精心绘制的面具，每一个弧度都恰到好处，却透着一股若有若无的、令人心悸的疲惫。
“今天做了你喜欢的玉子烧哦，还有味增汤。”
星空美幸没有回应，只是沉默地拉开椅子坐下。
“……嗯。”
良久，一个单薄的音节从她的喉咙里挤出，算是回答。
餐桌上的气氛，瞬间陷入了一种黏稠的寂静。只有碗筷碰撞的轻微声响，和窗外偶尔传来的、遥远的鸟鸣。
星空育代脸上的笑容僵硬了一瞬，但很快又重新堆砌起来。她为女儿盛好米饭，又夹了一块最大的玉子烧放进她的碗里，仿佛这样做，就能将某些看不见的裂痕填补起来。
“学校……最近还好吗？”她小心翼翼地，像是试探着走在薄冰上一样，开启了话题。
“……嗯。”依旧是同样的回答。
“那就好……那就好……”育代低下头，用筷子拨弄着自己碗里的米饭，声音低得几乎听不见，“多吃一点，还在长身体呢。”
星空美幸只是沉默地执行着“进食”这个动作。将米饭送入口中，咀嚼，吞咽。食物的味道在味蕾上绽开，甜的，咸的，但传递到大脑里的，却只有一片空白。她能感觉到胃部被填满的充实感，能感觉到身体机能因此而得以维系，但除此之外，再无其他。
一顿早餐，在这样诡异的、单方面的温情中结束。
“我出门了。”
她放下碗筷，站起身，声音平淡得像是在宣读天气预报。
“啊，路上小心。”育代连忙站起来，将早已准备好的便当递给她，“便当……别忘了拿。”
星空美幸伸出手，接过了那个包裹着可爱花布的便当盒，手指在触碰到母亲温热的指尖时，微不可察地蜷缩了一下。
她没有再说什么，转身走向玄关，穿好鞋，拉开了沉重的大门。
“砰。”
门被关上。
那温柔的、坚强的、完美的笑容，终于在星空育代的脸上，如同被雨水打湿的沙画一般，寸寸垮塌。她无力地靠在门板上，缓缓地滑坐到地上，将脸深深地埋进了自己的臂弯里。
没有哭泣，只有一声悠长而压抑的、仿佛要将肺腑都掏空的叹息。
那叹息，消散在这栋过于安静的房子里，无声无息。
与此同时，城市的另一端。
一家二十四小时营业的廉价网咖包间里，日野茜猛地从电脑桌上抬起头。
一夜未眠。
她的双眼布满了血丝，但那双橙色的眼眸中，却没有丝毫的困倦，反而燃烧着一种近乎病态的、亢奋的火焰。
电脑屏幕上，是潮见市的电子地图。其中一个地点被她用红色的圈重点标记了出来——潮见市立海滨中学。
“哈……”
一声沙哑的、带着浓重鼻音的自嘲，从她干裂的嘴唇间溢出。
她晃了晃僵硬的脖子，骨节发出一连串“咔吧咔吧”的脆响。身体的每一个细胞都在叫嚣着疲惫与酸痛，但她的精神，却像是被注入了最烈的兴奋剂，前所未有的清醒。
（休息？）
（他妈的现在是休息的时候吗？！）
她的大脑，如同最精密的战术计算机，正在以狂暴的速度运转着。
（那家伙……那个笨蛋……现在肯定已经去上学了。）
（穿着那身校服，拖着那条该死的断臂，像个孤魂野鬼一样，走进那个叫‘学校’的牢笼里。）
（然后呢？放学后，再一个人走回家，把自己关在那个乌龟壳里？）
（开什么玩笑！）
日野茜狠狠地一拳砸在桌面上，廉价的复合板发出一声不堪重负的呻吟。
（你以为这样就能把所有人都推开吗？星空美幸！）
（你以为只要你摆出那副死人脸，我就会被吓跑吗？）
（太天真了！你这家伙，从以前开始，就他妈是个无可救药的天真鬼！）
她的手指，在地图上，从“潮见市立海滨中学”这个点，划向了周围密密麻麻的街区。
（要让她重新笑出来……）
（要弥补……）
（光靠一腔热血和拳头是不够的……）
（这是一场……持久战！）
日野茜的眼神，变得锐利如鹰。她不再是那个只会用搞笑和排球来解决问题的单细胞生物。五年的社会底层摸爬滚打，和这一夜之间被彻底颠覆的认知，让她以一种恐怖的速度，完成了某种蜕变。
（首先，是据点！）
（然后，是钱！）
（没有钱，连他妈的饭都吃不上，还谈什么狗屁的战争！）
她关掉地图，打开了求职网站。目光飞快地在屏幕上扫过，筛选着那些“供食宿”、“日结”、“无需经验”的兼职信息。
（要离学校近……）
（最好……是能观察到她动向的地方……）
她的目光，最终锁定在了一条招聘信息上。
“【急聘】大阪风味铁板烧‘道顿堀之魂’，诚招后厨帮工/服务员，包吃住，热情开朗者优先！”
地址，距离潮见市立海滨中学，只有两条街。
日野茜的嘴角，缓缓地、缓缓地向上勾起，形成了一个充满了狂气与自信的笑容。
“哈……哈……哈哈哈哈！”
（真是……连老天都在帮我啊！）
（星空美幸……你听好了！）
（从今天起，我，日野茜，便要在你的世界里，安营扎寨！）
（我会像个背后灵一样缠着你！我会像个讨债鬼一样盯着你！）
（你吃饭的时候，我会在！你上学的时候，我会在！你放学的时候，我更他妈的会在！）
（直到……）
（直到你那张死人脸，被我亲手撕下来，重新换上那个白痴一样的笑容为止！）
（这场债，我背定了！耶稣也留不住！我说的！）
她“霍”地一下站起身，拿起身边那个运动背包，大步流星地走出了网咖。
潮见市立海滨中学的走廊里，一如既往地喧闹。
学生们的笑闹声、交谈声、脚步声，混杂在一起，形成了一股充满活力的声浪。
然而，当星空美幸的身影出现时，这股声浪就像被一把无形的利刃从中切开，在她身体周围三尺的范围内，形成了一片诡异的真空地带。
原本还在交谈的学生，会下意识地压低声音。
原本还在打闹的学生，会不自觉地停下动作。
所有的目光，或好奇，或畏惧，或怜悯，都像细密的针一样，刺向那个沉默前行的、单薄的背影。
她对此恍若未闻，只是目不斜视地，一步一步地，走向自己的教室。
“早……早上好，星空同学。”
一个怯生生的声音，从旁边响起。
是水无月花莲。
她抱着书本，站在教室门口，脸上带着一丝紧张，但还是鼓起了勇气，向她打了招呼。
星空美幸的脚步，顿了顿。
她没有转头，只是眼角的余光，瞥见了那个娇小的、努力释放着善意的身影。
沉默。
空气仿佛凝固了。
就在水无月花莲以为自己又一次被无视，脸上露出失望的神色时，星空美幸的嘴唇，微不可察地动了一下。
“……早。”
一个几乎轻到听不见的音节，从她口中飘出。
然后，她便径直走进了教室，在自己的座位上坐下，熟练地从书包里拿出课本，摊开，视线落在书页上，仿佛刚才的一切，都未曾发生。
水无月花莲愣在了原地，好几秒后，脸上才绽放出惊喜的、如同阳光般灿烂的笑容。
而坐在窗边的星空美幸，只是将视线投向了窗外。
天空，蓝得刺眼。
云朵，白得晃目。
操场上，有少年在奔跑、在呼喊。
整个世界，都充满了鲜活的、跃动的生命力。
只有她，和这个世界之间，隔着一层透明的、冰冷的、无法被打破的玻璃。