1964年的清晨，罗布泊的晨雾还未完全散尽，空气里带着一种干涩的凉意，像是能把人的呼吸都刮干。试验场外的地下观测室内，站着一排排身影：军官、科学家、中央的几位来宾。

　　倒计时的声音带着些许颤抖从广播器中传来……那一刻，人的表情都很单纯：要么几分坚硬，要么彻底放松……年轻的工程师紧攥着手套，眼角有汗珠……年长的教授嘴唇微动，像是在默念着什么公式……军官们则是的下颌紧绷，像是一块块被铁钳夹住的石