【政治是人类社会运转的规律，而科学是自然物理的语言】

　　1960年夏，火星探测器的研制进入最后阶段。按照任务规划，它将搭乘N1火箭，两个月后的秋季发射，预计将花费七个月的时间，于1961年上旬抵达火星轨道。但所有人心里都清楚，时间被压缩得太过紧张且残酷，整个项目就像被绑在燃烧的火箭上，只能在倒计时中迎接未知的结局。

　　拜科努尔的工地昼夜轰鸣，几乎没有人敢休假。数以千计的工人、科学家、军官在