休伯利安号的后厨飘着焦糖布丁的甜香时，舰长刚结束崩坏能勘测任务，满身风尘推开厨房门。瓷砖地面映着暖黄灯光，芽衣背对着他站在料理台前，黑色长发束成高马尾，围裙勾勒出纤细腰线，指尖捏着打蛋器，蛋液在碗中旋成浅金漩涡，连背影都透着温顺暖意。
“回来得正好，布丁刚蒸好。”芽衣转身时眉眼带笑，眼底盛着细碎光，将盛着布丁的白瓷碗递过来，瓷壁温热，甜香漫进鼻腔。舰长接过尝了一口，绵密顺滑，甜度刚好是他偏爱的口感，笑着夸赞：“还是芽衣手艺好，比舰上自动售卖机的强太多。”
芽衣垂眸轻笑，指尖擦过碗沿，眼神暗了暗。她记得舰长第一次说喜欢吃布丁，是三年前在圣芙蕾雅的樱花树下，那时他随口提了句“芽衣做的布丁要是能常吃就好了”，此后她便每天早起准备，换着口味调试，连他不喜欢太腻的焦糖、偏爱表层微焦的口感都记得分毫不差。可这半年来，他吃布丁的次数越来越少，有时递到面前，也只是匆匆咬两口，便被琪亚娜喊去练剑，或是被布洛妮娅拉去调试机甲。
那天舰长吃完布丁离开后，芽衣收拾厨房时，在垃圾桶里看到了半块没吃完的草莓蛋糕，包装纸上印着街角甜品店的logo——是琪亚娜提过好几次的新品，他竟特意绕路去买了，却没跟她说过一句。炉火的余温烤着掌心，她捏着蛋糕包装纸，指节泛白，指尖被纸张边缘划出道浅痕，渗出血珠也浑然不觉，眼底的温顺暖意，正一点点被暗涌的偏执吞噬。
之后几日，舰长总觉得芽衣有些不对劲。她依旧每天准备他爱吃的饭菜，依旧会在他晚归时留灯，可眼神总带着黏腻的注视，他和琪亚娜说话时，她会站在不远处静静看着，嘴角挂着浅笑，眼底却没半点温度；他帮布洛妮娅搬运机甲零件时，她会默默递来毛巾，指尖碰到他手腕时，力道重得有些反常，像是要攥进皮肉里。
直到某次崩坏兽突袭任务，舰长为了保护琪亚娜，手臂被崩坏兽利爪划了道深疤，鲜血瞬间浸透作战服。返程时，琪亚娜愧疚地帮他擦拭伤口，眼眶泛红说着抱歉，他笑着安慰“没事，小伤”，没注意到身后芽衣的脸色彻底沉了下去，周身火焰悄然翻涌，却被她死死压制，只留眼底一片猩红。
回到休伯利安号，芽衣主动提出帮舰长处理伤口，将他带到自己的休息室——以往她从不会把人领进这里，房间里收拾得极简，书架上摆着几本料理书，床头柜上放着个玻璃罐，里面装着晒干的樱花，是去年他陪她去圣芙蕾雅采摘的。她拿出医药箱，碘伏棉签碰到伤口时，力道格外重，舰长疼得皱眉，她却像是没察觉，眼神死死盯着伤口，指尖摩挲着疤痕边缘，语气平静得诡异：“疼吗？疼就对了，这样舰长才会记住，不要随便为别人受伤。”
舰长愣了愣，以为她只是担心，笑着说：“琪亚娜是同伴，保护她是应该的。”
“同伴？”芽衣抬眼，眼底的猩红彻底炸开，原本温顺的眉眼变得狰狞，手中的棉签狠狠按在伤口上，鲜血瞬间涌出，“所以你就不管自己的安危？为了她，连手臂都可以划伤？舰长，你是不是忘了，谁才是每天给你做饭、等你晚归、把你放在心上的人？”
她猛地起身，周身火焰疯狂翻涌，红色火舌舔舐着墙面，书架上的料理书被点燃，纸张燃烧的焦糊味混着樱花的淡香，透着诡异的窒息感。舰长惊觉不对，想起身逃离，却被火焰缠住脚踝，火舌灼烧着裤脚，却没伤到皮肉，只像枷锁般牢牢禁锢着他，让他无法动弹。
“芽衣，你冷静点！只是小伤，没必要这样！”舰长试图安抚，语气带着急切，他从未见过这样的芽衣，温顺的外壳碎裂后，是深入骨髓的疯狂。
“小伤？”芽衣一步步走近，火焰映着她的脸，眼底满是偏执的狂热，“在我眼里，只要是为别人受的伤，就不是小伤。舰长的身体，只能为我疼，只能为我受伤，别人没资格让你流一滴血。”她抬手，指尖凝着火焰，轻轻划过舰长的伤口，灼热的温度让他疼得浑身发抖，她却眼神痴迷地看着鲜血与火焰交织的画面，嘴角勾起甜腻又狰狞的笑，“这样才好，疤痕会一直留在这，提醒你，也提醒所有人，舰长是我的。”
那天之后，舰长被芽衣囚禁在了她的休息室。房间的门窗被火焰彻底封死，外面的人进不来，里面的人出不去，火焰屏障带着她的崩坏能，只要有人试图靠近，就会被烈火灼烧。她撤掉了房间里所有尖锐物品，只留下一张床、一张桌子，还有满屋子燃烧的樱花香薰——她说“舰长喜欢樱花味，这样你就不会觉得闷了”，可浓郁的香气混着火焰的灼热，只让他愈发窒息。
芽衣依旧每天给舰长做饭，菜品全是他爱吃的，可每一口都带着强制性。她会坐在他对面，眼神死死盯着他，看着他把饭菜咽下去，若是他吃慢了，或是皱了皱眉，她就会捏住他的下巴，强迫他张嘴，把饭菜喂进去，语气冰冷：“舰长必须吃完，这是我亲手做的，你不能浪费。”
她会每天帮他擦拭身体，指尖轻柔，却带着不容抗拒的掌控欲，从额头到脚尖，每一寸皮肤都要细细摩挲，像是在抚摸专属的珍宝。她会在深夜抱着他睡觉，双手死死搂着他的腰，脸颊贴在他的胸口，听着他的心跳声，手指无意识地抠着他后背的皮肤，力道越来越重，直到抠出红痕才停下，嘴里喃喃说着：“舰长不要离开我，不要看别人，只看着我好不好？”
有次舰长趁芽衣睡着，试图用床单撕开的布条缠住火焰屏障，想找到缝隙逃离。刚碰到火焰，就被火舌灼烧到手背，疼得他猛地缩回手，惊醒了身边的芽衣。她睁开眼，眼底没有丝毫睡意，只有冰冷的疯狂，抬手抓住他受伤的手背，将伤口凑到嘴边，舌尖舔掉烫伤的水泡，灼热的温度让他疼得浑身抽搐，她却眼底闪过病态的满足：“又想跑？舰长忘了上次的教训了？”
她起身，周身火焰翻涌得更烈，房间里的温度瞬间升高，墙壁被烧得发黑，樱花香薰的瓶子炸裂，香薰油混入火焰，燃起诡异的粉色火焰。她抬手，火焰凝成锁链，缠住舰长的手腕和脚踝，金属般的锁链勒得他皮肉生疼，鲜血顺着锁链滴落，落在地面的火焰中，发出滋滋的声响。
“跑一次，就伤一次，”芽衣凑近他，额头抵着他的额头，呼吸带着火焰的灼热，“要是下次再敢跑，我就烧了你的腿，让你永远都站不起来，这样你就只能留在我身边，再也跑不了了。”她的声音甜腻，却裹着淬毒的戾气，眼底满是偏执的决绝，“我不会让任何人抢走你，谁也不能。”
舰长看着她眼底的疯狂，心头满是绝望。他知道芽衣的实力，她的火焰操控早已炉火纯青，若是彻底失控，别说休伯利安号，连整个城市都可能被烈火吞噬。他试图和她沟通，提起以前的日子，提起圣芙蕾雅的樱花，提起一起对抗崩坏的时光，可她只是摇头，眼神空洞又偏执：“那些都不重要，重要的是你在我身边，只属于我一个人。”
芽衣开始变得愈发极端。她会把舰长的作战服藏起来，换上她亲手缝制的衣服，布料是柔软的棉质，却绣满了红色的火焰纹路，领口和袖口缝着细小的锁链，像是在宣告他的归属。她会每天给舰长注射少量崩坏能药剂，药剂不会伤害他的身体，却能让他浑身无力，无法反抗，只能任由她掌控。
她还会把自己的头发剪下来，和舰长的头发缠在一起，用火焰烧成灰烬，混在水里让他喝下去，笑着说：“这样我们的灵魂就能交融，永远都不会分开了。”她会在房间里贴满两人的合照，照片上的琪亚娜、布洛妮娅等人都被她用火焰烧得面目全非，只剩下她和舰长相拥的身影，照片边缘被火焰烤得焦黄，透着疯狂的气息。
休伯利安号上的同伴们急得团团转，琪亚娜多次试图闯入芽衣的休息室，都被火焰屏障烧伤，布洛妮娅用机甲攻击屏障，也只是让火焰愈发猛烈。德丽莎调取了监控，看到房间里的场景，眼底满是凝重：“芽衣体内的崩坏能彻底失控了，她的执念已经吞噬了理智，这样下去，不仅舰长会有危险，她自己也会被崩坏能反噬。”
那天下午，芽衣从外面回来，手里拿着一个精致的木盒，盒子里装着一把小巧的匕首，刀身刻着火焰纹路，刀柄上镶嵌着一颗红色的宝石，是用崩坏能结晶打磨而成的。她走到舰长面前，将匕首递给他，眼神痴迷：“舰长，这把匕首是我特意为你做的，刀身有我的崩坏能，只要你用它划破手指，滴一滴血在宝石上，我们就会建立专属的羁绊，你永远都离不开我了。”
舰长看着匕首，眼底满是抗拒：“芽衣，我们不能这样，你清醒一点，以前的你不是这样的。”
“以前的我？”芽衣嗤笑一声，眼底满是嘲讽，“以前的我太傻，以为只要对你好，你就会留在我身边，可你还是会看别人，会为别人受伤，会忽略我的感受。”她猛地抓住舰长的手，将匕首塞进他的掌心，强迫他握住刀柄，刀尖对着他的手指，“现在我不会再傻了，只有建立羁绊，把你牢牢绑在我身边，你才不会离开我。快，划破手指。”
舰长死死攥着匕首，不肯划破手指。芽衣眼底的疯狂彻底爆发，她猛地用力，将舰长的手指按在刀尖上，鲜血瞬间涌出，滴落在宝石上。宝石吸收了鲜血，瞬间亮起耀眼的红色光芒，一股浓郁的崩坏能顺着手指涌入舰长的体内，与他的身体绑定在一起。
“太好了，终于成功了，”芽衣松开手，看着宝石上的红光，眼底满是病态的开心，她抱住舰长，脸颊贴在他的胸口，眼泪掉落在他的衣服上，却不是伤心，而是开心到极致的疯狂，“现在舰长永远都离不开我了，就算你想跑，也会被崩坏能拉扯回来，我们会永远在一起，永远不分开。”
舰长只觉得浑身无力，体内的崩坏能与芽衣的能量紧紧绑定，只要他离开芽衣超过一定距离，就会浑身剧痛，像是被千刀万剐。他看着芽衣开心的模样，心头满是绝望，知道自己彻底沦为了她的囚徒，再也逃不出去了。
之后的日子，芽衣愈发黏着舰长，几乎每时每刻都要和他待在一起。她会陪他看书，却把书里所有关于“同伴”“自由”的字句都用火焰烧掉；她会陪他听音乐，却只允许听她喜欢的曲子，若是他表现出一丝不喜欢，就会立刻关掉音乐，眼神阴鸷地看着他；她会在他发呆时，用指尖划过他的脸颊，眼神痴迷地描摹他的眉眼，嘴里反复说着：“舰长是我的，只能是我的。”
有次布洛妮娅用机甲突破了火焰屏障的一角，琪亚娜趁机冲了进去，看到被锁链束缚的舰长，眼眶泛红：“舰长，我们来救你了，快跟我们走！”
舰长刚想回应，就被芽衣死死抱住，周身火焰瞬间炸开，将琪亚娜逼退。芽衣眼底满是冰冷的疯狂，火焰凝成利刃，指着琪亚娜，语气带着致命的威胁：“谁让你进来的？滚出去！不然我就烧了你的机甲，烧了你的身体，让你永远消失在这个世界上。”
“芽衣，你醒醒！你这样是在伤害舰长，也在伤害自己！”琪亚娜试图唤醒她，语气带着焦急。
“伤害？”芽衣嗤笑一声，火焰利刃愈发锋利，“我只是在保护我的东西，谁也不能抢走他。要是你们再敢来，我就烧了整个休伯利安号，让所有人都陪葬，这样就没人能打扰我和舰长了。”
她抱着舰长，一步步后退，火焰再次封死了门口，将琪亚娜和布洛妮娅挡在外面。舰长看着门口同伴们焦急的眼神，心头满是愧疚，却无能为力。芽衣低头，亲吻他的额头，指尖抚摸着他手指上的伤口，眼底满是偏执的执念：“舰长不用管他们，有我在就好，我们会永远在一起，在只有我们两个人的世界里，永远不分开。”
那天晚上，芽衣做了舰长最爱吃的樱花寿司，坐在他对面，眼神死死盯着他，看着他把寿司一口口咽下去。吃完后，她递来一杯水，笑着说：“这杯水加了樱花蜜，是我特意酿的，舰长尝尝。”
舰长接过水杯，刚喝了一口，就觉得头晕目眩，意识逐渐模糊。他看着芽衣，眼底满是疑惑，她却笑着说：“这水里加了少量镇静剂，喝了之后你会睡得很沉，不会再想那些无关的人，也不会再想逃跑了。”
意识彻底模糊前，舰长只听到芽衣在他耳边轻声说着：“舰长，好好睡一觉，等你醒来，就会忘了所有人，眼里只有我，我们会永远在一起，直到永恒。”
等舰长再次醒来，只觉得头痛欲裂，脑海里的记忆变得混乱，关于琪亚娜、布洛妮娅、德丽莎的记忆越来越模糊，只剩下芽衣的身影，只剩下她的笑容，只剩下她反复说的“你是我的”。他看着坐在床边的芽衣，嘴角不自觉地勾起浅笑，眼神空洞又依赖：“芽衣，我在。”
芽衣看到他的变化，眼底满是病态的满足，她抬手抚摸他的脸颊，指尖轻柔，语气甜腻：“太好了，舰长终于只属于我一个人了。我们会永远在一起，永远不分开，就算死，也要葬在一起，让火焰包裹着我们，永远不被打扰。”
她抱着舰长，周身火焰温柔地包裹着两人，像是在编织一个永恒的囚笼。房间里的樱花香薰依旧燃烧着，甜腻的香气混着火焰的灼热，在空气中弥漫，透着疯狂又蚀骨的爱意。
休伯利安号上的同伴们没有放弃，依旧在想办法救回舰长，可芽衣的火焰屏障越来越坚固，她体内的崩坏能也越来越狂暴，整个休伯利安号都笼罩在烈火的威胁之下。有时深夜，能听到芽衣在房间里轻声哼唱着歌，歌声甜腻，却裹着偏执的戾气，混着火焰燃烧的声响，在寂静的飞船里回荡，像是在诉说着一段疯狂又绝望的执念。
芽衣开始每天带着舰长在房间里跳舞，火焰化作舞裙，包裹着两人的身影，旋转间，火焰映着他们的脸，眼底满是疯狂的爱意。她会在跳舞时，用指尖划过舰长的后背，留下一道道火焰的印记，像是在标记他的归属，嘴里喃喃说着：“舰长，你看，火焰多好，它能保护我们，能让我们永远在一起，能烧掉所有想抢走你的人，能让我们的爱意永远燃烧，永不熄灭。”
舰长靠在她怀里，眼神空洞，嘴角挂着诡异的浅笑，任由她带着自己旋转，任由火焰在身上留下印记，脑海里只剩下一个念头：留在芽衣身边，永远陪着她。
有天，芽衣看着窗外的星空，眼底满是疯狂的念头：“舰长，休伯利安号太吵了，总有无关的人想打扰我们，我们离开这里好不好？去一个只有我们两个人的地方，让火焰包裹着我们，永远不被打扰。”
舰长点头，眼神依赖：“好，芽衣去哪，我就去哪。”
芽衣开心地笑了，眼底满是偏执的狂热，她抬手，周身火焰瞬间炸开，整个休伯利安号的甲板开始剧烈震动，火焰顺着走廊蔓延，吞噬着一切。她抱着舰长，一步步走向飞船的出口，火焰在她身后燃烧，烧毁了飞船的零件，烧毁了同伴们的希望，也烧毁了所有无关的记忆。
飞船外，星空浩瀚，火焰包裹着两人的身影，像是一颗燃烧的流星，朝着宇宙深处飞去。芽衣抱着舰长，脸颊贴在他的胸口，听着他的心跳声，嘴角勾起满足又疯狂的笑：“舰长，我们终于自由了，终于只有我们两个人了，永远不分开，永远在一起，让火焰永远燃烧，让我们的爱意永远不朽。”
舰长靠在她怀里，眼神空洞，却带着依赖的浅笑，轻轻点头：“嗯，永远在一起。”
火焰越来越旺，包裹着两人的身影，消失在浩瀚的星空中，只留下燃烧的休伯利安号，在宇宙中缓缓坠落，像是在为这段疯狂又蚀骨的爱意，画上一个绝望的句号。而那团燃烧的火焰里，两人相拥的身影，永远定格在那里，被火焰包裹，被执念缠绕，永远不被打扰，永远在一起，直至宇宙尽头，直至永恒。
这段疯狂的爱意，始于温顺的偏爱，终于极致的偏执，火焰既是保护，也是囚笼，将两人牢牢绑定，用毁灭诠释着所谓的“永恒”。没有救赎，没有回头路，只有疯狂的执念，只有炽热的火焰，只有彼此，在永恒的囚笼里，沉沦直至腐朽。