真正站在武道馆的主舞台上，才能感受到那种近乎压迫性的空旷与宏大。头顶是错综复杂的钢架和尚未完全点亮的照明设备，投下斑驳的阴影。台下是密密麻麻、此刻却空无一人的座位，一直延伸到视野模糊的远方。空气中弥漫着设备金属的冰冷气味和淡淡的灰尘味，远处传来工作人员搬运器材的沉闷回响，以及……隔壁舞台传来的一阵嘈杂的、带着挑衅意味的吉他失真试音。
陈小乐深吸一口气，强迫自己从这宏伟场景带来的短暂眩晕中回过神来。他掏出手机，调出那份精心准备的《武道馆踩点终极Checklist》（Excel自制，内含设备、声场、动线安全三大模块，共计十八项细化指标）。
“第一项，主音响系统试音……”他刚念出声，还没来得及让波奇测试，一位穿着工作人员制服的中年男人就小跑过来，脸上带着歉意和无奈。
“抱歉，‘纽带乐队’的各位，临时有点变故。另一支乐队‘烈焰乐队’是主办方特别推荐的，他们急需试音，所以……你们原定两小时的踩点时间，可能需要压缩到一小时。”
典型的职场“时间霸凌”场景再现。陈小乐眉头微蹙，但脸上依旧保持着职业化的微笑：“我们理解，但我们是按流程提前预约的。能否协调一下？”
“这……”工作人员面露难色。
就在这时，波奇怯生生地抱着吉他，按照计划开始试弹几个简单的和弦。
“嗡——！！”
巨大的声响从武道馆的顶级音响中喷涌而出，把她那原本清脆的琴音放大了数倍，更糟糕的是，高音部分瞬间激起一阵刺耳的啸叫，如同指甲刮过黑板。
波奇“啊”地一声，像被烫到一样缩回了手，脸色煞白，连连后退，一直缩到舞台边缘的阴影里，声音带着哭腔：“太…太大声了…舞台也好大…我…我找不到自己在哪了…” 巨大的空间感和失真的声音让她刚刚建立的一点安全感瞬间瓦解。
而在不远处，山田凉并没有盯着失态的波奇，她的目光落在陈小乐身上。她看到陈小乐在听到时间被压缩和波奇试音失败的瞬间，手指在手机屏幕上的操作快得几乎出现残影，迅速在Checklist上标注问题。尤其当陈小乐下意识地伸手虚按向自己的吉他，手指在空中模拟了几个按压和弦的动作时，那份流畅和精准的肌肉记忆，绝非一个“初级”吉他手所能拥有。凉的眼神暗了暗，不动声色地拿出自己的手机，在备忘录里记下：“陈小乐，吉他实操熟练度与自称水平严重不符。疑点+1。”
冲突，毫不意外地升级了。
“喂！那边的！试完了就让开吧！” 一个带着明显傲慢语气的声音响起。只见五六个人簇拥着一个染着火焰般红发的主唱，大摇大摆地走上了舞台，正是隔壁的“烈焰乐队”。那主唱眼神轻蔑地扫过纽带乐队众人，最终落在明显是负责人的陈小乐身上：“我们是主办方力荐的，这场地现在该我们用了。” 他甚至故意用肩膀撞了一下陈小乐拿着手机的手臂。
“你干什么！”喜多郁代气得脸都红了，上前一步就想理论。
“明明是我们先预约的！”虹夏也据理力争，拦在喜多前面。
现场气氛瞬间剑拔弩张。
与此同时，陈小乐强压下火气，尝试用社畜的逻辑解决设备问题。他参照职场设备校准流程，与调音师沟通，快速调整了几个参数。“波奇，再试一下主歌部分，注意跟进鼓点。”
波奇颤抖着再次拨动琴弦。声音正常了些，但巨大的声场带来了细微却致命的延迟，她的吉他节奏与虹夏的鼓点、凉的贝斯明显脱节，刚刚提升到85%的同步率肉眼可见地暴跌回60%左右。
“我…我好像适应不了这里的声音…”波奇的眼眶彻底红了，绝望地看着自己的手指。
“没那个本事，就别占着茅坑不拉屎。”烈焰乐队的主唱嗤笑道。
陈小乐深吸一口气，瞬间进入“双任务并行处理”的社畜终极模式。他一把按住快要跳起来的喜多，语速极快地下达指令：
“虹夏，跟他们周旋，强调我们先预约！”
“凉，拜托，帮我听一下中频部分是否过载，就像我们之前核对贝斯音色那样精准！”
他自己则飞快地调出另一个文档——《预约冲突优先级判定矩阵》（内含我方预约凭证截图、演出重要性权重评分、以及超时可能引发的违约赔偿条款分析）。
破局，依靠的是精准的工具和谈判技巧。
“这位先生，还有主办方的代表，”陈小乐的声音不大，却带着一种不容置疑的冷静，他将手机屏幕转向对方负责人，上面清晰地展示着矩阵分析结果，“根据规则，我方预约在先，且本次演出关乎五百名观众的体验和乐队的重要发展节点，优先级理应得到保障。如果因时间被不合理压缩导致演出事故，责任划分和赔偿问题会变得很复杂。”
他话锋一转，抛出一个折中方案：“当然，我们理解贵方的需求。我提议，共享这一小时。我们用‘分模块调试法’，这是我们的《时段分配表》。” 他立刻用Excel将一小时的黄金时间拆分成三块：前20分钟，设备紧急适配与接口问题解决；中间20分钟，波奇舞台站位与空间感建立；最后20分钟，全员节奏最终磨合。 他将这张简洁明了的表格直接投射到舞台侧面的一个小屏幕上。
“这二十分钟，我们只占用主音区和调音台，你们可以使用副舞台和其余设备，互不干扰。如何？”
这一手组合拳，既有理有据，又给出了切实可行的解决方案。主办方代表看了看矩阵分析，又看了看清晰的时段表，点了点头：“就按陈先生说的办。”
烈焰乐队的人一时语塞。陈小乐却在这时，仿佛不经意地拿起吉他，信手弹了一段华丽而极具爆发力的摇滚Solo——正是他新解锁的【吉他精通（中级）】实力展现。炫技般的音符在空旷的场馆内回荡，瞬间压过了对方的杂音，也带来了无声的震慑。
“哇…陈先生原来这么厉害！”喜多瞪大了眼睛。
“这样拆分时间…确实比吵架高效多了。”虹夏松了口气，佩服地看着陈小乐。
凉没有说话，只是默默走到舞台几个角落，仔细聆听后，在陈小乐的场地示意图上标注了几个“声场轻微延迟点”，用行动表示支持。
设备适配的硬骨头，也需要巧劲来啃。
陈小乐检查后发现，波奇吉他的拾音器与武道馆主音响的接口存在兼容性问题。他立刻启动“应急替代方案”思维。
“虹夏，联系相熟的Livehouse，问问有没有XX型号的转接头，急用！”
同时，他与调音师紧密配合，采用“频段隔离法”，暂时关闭了产生干扰的特定频段，并拿出自己的吉他效果器，快速调试，试图模拟出最适合波奇、也能与场馆设备匹配的音色。他手指飞快的在效果器上操作，同步在手机上新创建了一份《波奇专属武道馆音效参数表》，详细标注了歌曲不同段落建议的音量、均衡器高低频增益、以及混响强度。
为了克服波奇的空间恐惧，他借鉴了职场新人熟悉办公环境的“地标定位法”。他找来几种不同颜色的电工胶布，在舞台上贴了三个极其不显眼的小点，位置精确对应排练室里波奇、虹夏、凉三人的常规站位。
“后藤同学，不要看台下，就看这三个点。把它们想象成排练室的地板标记，位置和距离都是一样的。”
在凉的贝斯刻意放慢、提供稳定基底的节奏中，波奇低着头，眼睛死死盯着那几个彩色标记，手指僵硬地拨动了琴弦。这一次，声音透过临时调整的系统，虽然还有些干涩，但没有了令人不安的啸叫和严重延迟。她竟然真的，在这巨大的舞台上，磕磕绊绊地完成了主歌部分！
弹完后，她微微喘息，额头上都是细汗，却小声地说：“标记…让我觉得…好像还在排练室一样…”
就在这时，凉突然走到陈小乐身边，用只有两人能听到的声音问：“你的吉他技能，进步速度快得不合常理。之前是刻意隐藏实力？” 陈小乐心里一咯噔，表面却不动声色，用经典的社畜话术搪塞：“职场生存法则，不到关键时刻，不轻易暴露所有底牌。” 凉的目光在他手中那布满专业参数的效果器上停留片刻，没有再追问，但眼神深处的怀疑，又加深了一层。
一小时的极限踩点，竟真的完成了目标。
【主线任务“武道馆救赎”进度更新：50%】
【奖励发放：设备调试技能（初级）！解锁新技能：应急谈判（中级）！】
波奇甚至敢在最后的磨合阶段，站在舞台中央（尽管还是低着头），面对着空旷的观众席，在歌曲高潮部分，将她独创的“勇气滑音”力度加大，让它在这宏大的空间里留下了一道清晰的痕迹。演奏结束，她没有立刻逃跑，而是罕见地主动看向队友，小声问：“这样…演出的时候…大家能听到吗？”
“听得超——清楚的！”喜多用力点头。
虹夏也笑着鼓励：“没问题！”
主办方最终认可了陈小乐的方案，承诺演出当天会为他们预留三小时的完整彩排时间。烈焰乐队悻悻离开时，那红发主唱回头扔下一句：“哼，武道馆见真章吧！别到时候输得太难看！”
危机暂告段落。众人收拾东西准备离开，都有些疲惫，但也带着突破难关后的兴奋。
陈小乐走在最后，检查有无物品遗漏。他突然想起那份《波奇专属武道馆音效参数表》的打印稿似乎忘在了调音台附近，转身回去取。
却看到山田凉正站在调音台旁，迅速用手机对着那张写满专业音频参数和频率数值的表格拍了一张照片，然后若无其事地将表格放下。
陈小乐的脚步顿住了。
凉似乎察觉到身后的视线，缓缓转过身，手机还握在手里。两人的目光在空中相遇。
空气，在空旷无人的武道馆舞台上下，瞬间凝固。只有远处设备断电的“滴”声，格外清晰。
而陈小乐不知道的是，先一步到家的波奇，打开手机，赫然看到了一条来自陌生号码的恶意留言：
“社恐废物就别硬撑占着武道馆的舞台了，赶紧滚回去吧，等着看你演出当天出丑！”
屏幕的冷光，映照着她瞬间失去血色的脸。
---
(接下来的第五章，可以围绕恶意留言的心理疏导、凉的怀疑升级以及最终演出前的最后准备展开，冲突和压力将持续加码。)