---
租来的专业排练室里，空气沉闷得如同暴雨前夕。墙壁做了简单的声学处理，模拟着武道馆开阔的声场环境，但这反而放大了每一个不和谐的音符。
《青春复合体》的旋律再一次在中途戛然而止。
“停！”伊地知虹夏烦躁地扔下鼓棒，汗水沾湿了她的额发，“又乱了！波奇的吉他和凉的贝斯根本不在一个拍子上！喜多，你副歌部分抢拍了！这样下去，武道馆我们不是去演出，是去丢脸的！”
排练陷入了瓶颈。连续三个小时的高强度练习，换来的只是越来越频繁的中断和成员脸上难以掩饰的疲惫。
陈小乐靠在墙边，手机屏幕上显示着他自制的“排练进度看板”（由Excel表格魔改而成），上面冷冰冰的数据标注着：【主歌同步率：60%】、【高潮同步率：45%】。他内心吐槽：“典型的‘战略目标一致，但战术执行脱节’，跟市场部和研发部没对齐需求文档一模一样。”
而在最远的角落，后藤独正用微微发抖的手，一遍遍擦拭着“吉米亨”的琴弦，她的指尖因为反复用力按弦而泛红。就在这时，墙角某个音箱突然发出一阵细微但尖锐的高频啸叫，波奇几乎是不易察觉地瑟缩了一下，下意识地将怀中的吉他稍稍拿远了一些，调整了一下身体的朝向。 脑内的自责风暴从未停息：‘都是我…我又拖后腿了…节奏永远跟不上凉的贝斯…而且这个音箱的声音好刺耳…武道馆的设备会不会更可怕…’ 听到虹夏再次提及“武道馆”，她浑身一僵，几乎要把自己缩进吉他包里，用细若蚊蚋的声音提议：“要…要不…我只弹伴奏就好…”
冲突，在焦躁的氛围中一触即发。
山田凉放下贝斯，清冷的目光直接投向波奇，一针见血：“你的吉他不是技术问题，是心理问题。你总比鼓点慢半拍，不是因为听不见，是不敢跟紧，怕出错打乱整体节奏。”
波奇的眼眶瞬间红了，低下头，手指死死抠着吉他包的粗糙面料，被说中了心事。
“可是不加快一点，现场气氛会不够嗨啊！”喜多郁代试图辩解，她习惯用热情带动全场。
“但突然加快，波奇会更跟不上的！”虹夏揉着太阳穴，担心地看着状态堪忧的波奇。
两人之间关于节奏快慢的争执，让排练室的气氛更加凝重。
与此同时，陈小乐推进的“梯度脱敏计划”也遭遇了阻碍。第一天，用排练室的玩偶和椅子模拟出10人观众，波奇勉强完成了演奏。第二天，请来了5位相熟的Livehouse工作人员和5位铁杆粉丝到场，结果波奇刚看到真实的人影，弹了两句就大脑空白，忘词不说，转身就想往旁边的储物间里钻。
“后藤同学！”陈小乐反应极快，再次拦住她的去路。他没有责备，而是同时掏出了另一份刚刚打印出来的《“青春复合体”节奏分工表》，上面清晰地标注了每个人的“起拍锚点”：虹夏的底鼓为启动信号，凉的贝斯负责铺垫和稳定基底，波奇的吉他需要紧紧咬住鼓点的重音部分。
“各位，”他提高音量，压下现场的杂音，“我们现在遇到的是典型的项目协作问题。我提议，采用职场高效的‘每日站会+冲刺排练’模式。每天排练前，我们只花十分钟，像团队站会一样，每人用三句话同步：‘我昨天的进展、今天遇到的障碍、今天的计划’。然后，我们分段落进行针对性攻坚排练。”
破局，从引入熟悉的协作工具开始。
陈小乐说到做到。他立刻用Excel制作了一张巨大的《“纽带乐队”武道馆项目曲目进度甘特图》，将整首《青春复合体》拆解成“前奏、主歌A、主歌B、过渡段、高潮A、间奏、高潮B、尾奏”八个清晰模块，每个模块都标注了“核心负责人、当前完成标准、建议单次练习耗时”。这张色彩分明、条理清晰的图表被贴在了排练室最显眼的墙上。
旁边还立了一块白板，作为“协作看板”。陈小乐画了八个空着的星星轨道，宣布：“每当我们集体认为某个模块达到‘流畅协同’标准，就在上面贴一颗星星！”
这套视觉化管理系统瞬间抓住了女孩们的注意力。
“哇！好厉害！这样一眼就知道卡在哪里了！”虹夏看着甘特图，眼中的焦虑被清晰的目标驱散了不少。
“我要贴星星！感觉像在玩游戏！”喜多兴奋地拿起第一颗星星贴纸。
凉沉默地看完全图，拿起笔，在白板“过渡段”的区域补充了一行小字：“建议增加吉他装饰性滑音。”——她记得波奇之前无意识展现出的那个灵光一现。
每天的“十分钟站会”起初有些尴尬。
“我…我昨天练熟了主歌A，”波奇低着头，声音发抖，“今天…今天的障碍是过渡段…听不清鼓点切入…计划…多练五遍，只跟鼓和贝斯…”
陈小乐会立刻给予肯定：“收到，目标明确。那我们今天冲刺阶段，重点攻坚过渡段。”
针对节奏错位这个核心障碍，陈小乐提出了“闭眼跟练法”——让波奇闭上眼睛，屏蔽所有视觉干扰，只用自己的耳朵去捕捉虹夏的鼓点节奏和凉的贝斯低频，让身体本能地去跟随。而凉，则罕见地主动配合，稍稍放慢了自己贝斯的节奏，给波奇创造一个更容易切入的“轨道”。
脱敏训练，也在悄然改变形式。
陈小乐借鉴了职场“减压团建”的思路。在模拟观众面前，他不再要求“完美演出”，而是加入了搞笑环节。喜多戴着陈小乐不知从哪弄来的“成熟芒果”头套担任报幕，就在她激情洋溢地介绍乐队时，头套突然向前滑落，严严实实地遮住了她的眼睛，她顿时手忙脚乱，像只无头苍蝇一样在原地打转，嘴里喊着“诶？！看不见了！救救我！”，滑稽的模样引得台下观众和台上的虹夏、陈小乐都忍不住大笑起来。 虹夏会用鼓棒敲出一段滑稽的节奏，陈小乐自己则会在合奏时故意弹错一个极其简单的和弦，引发全场的哄堂大笑。
氛围，在笑声中不知不觉地软化。甚至连紧绷的波奇，在看到喜多的窘态时，也忍不住嘴角微微动了一下，虽然立刻又恢复了紧张，但那一瞬间的放松是真实的。
波奇紧绷的神经，在这种看似“不正经”的排练中，反而松弛了下来。面对三十名模拟观众（更多是朋友和工作人员客串），她再次闭上眼睛，手指却比以往任何时候都更稳定地落在了琴弦上。当她流畅地弹完最后一个音符，听到周围响起的掌声和喜多的欢呼时，她竟然下意识地、喃喃地说了一句：“刚才……鼓点……很清楚……”说完，她自己都愣住了，随即脸涨得通红。
更让她意想不到的是，凉拿着一瓶矿泉水，主动走到她身边递给她，语气平淡却不再冰冷：“过渡段的那个滑音，想法不错。可以再大胆一点，幅度加大。”这是凉第一次，如此明确地对她提出演奏上的建议。
陈小乐在一旁看着，内心OS：“果然，再高冷的‘老员工’，看到团队目标和流程清晰之后，也会主动贡献自己的经验值。职场法则通用于异世界啊！”
三天后，阶段性的成果令人惊喜。
再次合练《青春复合体》，歌曲的整体同步率肉眼可见地提升，陈小乐估计至少达到了85%。只有他能看见的系统面板适时弹出提示：
【支线任务“优化乐队节奏配合”进度：70%】
【奖励发放：吉他精通提升至（中级）！解锁新技能：团队激励（初级）！】
波奇的成长更是显而易见。她不仅能在三十人面前基本自然地完成演奏，甚至在自己负责的间奏部分，大胆加入了一小段自己原创的、被她私下命名为“波奇的勇气”的装饰性滑音。演奏结束后，她虽然依旧会立刻低头，但会用稍微清晰一点的声音说：“谢…谢谢大家。”而不是像以前那样，第一时间寻找逃跑路线。
团队的凝聚力空前高涨。四人围在贴满星星的协作看板前，虹夏充满干劲地提议：“周末我们去武道馆实地踩点吧！提前熟悉一下场地！”
“好耶！我已经等不及了！”喜多立刻举手赞成。
凉点了点头：“有必要。”
而波奇，在犹豫了几秒钟后，用几乎听不见，但无比清晰的声音说：“我…我也想去。”
陈小乐趁热打铁，对新获得的【团队激励】技能进行了首次试用。他走到波奇面前，语气真诚（带着一丝刚刚激活的技能效果）：“后藤同学，你看到了吗？你现在的进步，堪比一个职场新人，在三个月内就能独立负责核心模块了！这就是团队协作的力量！”
波奇听着这话，脸颊微红，眼神里闪烁着一丝被认可的微光。
然而，就在陈小乐转头之际，他发现山田凉正静静地看着自己……以及自己手边的吉他。她的眼神里，不再是单纯的观察，而是带着一丝清晰的探究——就在刚才，陈小乐为了演示那个“更大胆的滑音”，随手弹了一段，其速度、准确度和音乐表现力，明显超出了他之前表现出来的“初级”水准。
这个细微的破绽，被敏锐的凉捕捉到了。
就在这时，虹夏的手机响起，她接完电话后，脸色变得有些困扰：“Livehouse那边通知，武道馆的舞台比我们预想的要大很多，音响设备和返听系统都需要我们提前去现场测试适配。而且……隔壁好像也有乐队预约了踩点时间，可能会跟我们的排练冲突。”
新的挑战，已至门前。陈小乐想起波奇对排练室音箱那细微的不适反应，心中警铃微作——武道馆庞大而陌生的专业设备，对她敏感的听觉和紧张的精神，将是更大的考验。
他下意识地揉了揉眉心。武道馆的大型专业设备能否适配波奇依赖“感觉”的演奏习惯？凉是否已经开始怀疑自己身上不合常理的“成长速度”？还有那虎视眈眈、可能要来抢夺宝贵排练时间的隔壁乐队……
社畜的征程，果然永远充满了意外和待处理的“紧急工单”。
---