排练室里，曾经贴满星星、充满干劲的氛围荡然无存。墙上那张《“纽带乐队”武道馆项目曲目进度甘特图》依然色彩分明，但旁边记录同步率的白板数字，已经停滞了很久。
空气里弥漫着一种低气压。背景音是波奇弹得断断续续、错误频出的吉他声，以及她手机不断震动、提示新消息的微弱嗡鸣。
后藤独蜷缩在她惯常的角落，双眼红肿，浓重的黑眼圈诉说着前夜的彻底无眠。她的手指在琴弦上滑动，却屡屡按错品位，发出刺耳的杂音。她的视线死死盯着手机屏幕，上面正显示着某个社交平台的界面，几条刺眼的留言赫然在目：
【“社恐废物就别占着武道馆的舞台了，赶紧滚回去吧！”】
【“弹得这么烂也好意思当主音吉他？不如退团别拖累别人！”】
她像自虐般反复刷新着页面，指甲无意识地抠刮着屏幕，发出令人牙酸的声音，嘴里不停地碎碎念：“他们说得对…我就是废物…我会搞砸一切…让大家一起被嘲笑…”
陈小乐一进门就察觉到了这异常低迷的气场。他立刻掏出手机，调出那份用于职场员工关怀的《情绪异常观察清单》（Excel适配版），快速记录：“特征1：回避眼神接触；特征2：肢体动作僵硬、失误率飙升；特征3：语言充满自我否定与灾难化联想。” 内心瞬间判断：“典型的负面舆情引发的急性心理应激反应，跟核心员工被竞对恶意挖角加网络抹黑后的状态高度吻合。”
而在另一边，山田凉放下了贝斯，她的目光敏锐地在状态异常的波奇和正在做记录的主角之间扫过。她悄无声息地拿出自己的手机，在搜索框输入了“纽带乐队 负面评论”，瞬间跳出的几条充满恶意的言论让她眼神一凝。她没有说话，只是沉默地、迅速地将几条最具攻击性的留言截图保存。
冲突，在压抑中骤然爆发。
波奇刷新到了一个刚刚创建的、带有“＃武道馆演出抵制后藤独＃”话题标签的新帖子。她像是被最后一道惊雷劈中，身体猛地一颤，突然“哇”地一声大哭出来，将怀里的“吉米亨”往地上一扔！
“我不演了！我不要演了！我不想被所有人讨厌！！”
她歇斯底里地喊完，转身就要冲出排练室。
几乎是同一时间，排练室的门被“哐”地一声粗暴推开。
“哟，这是怎么了？排练室变哭丧现场了？”
烈焰乐队那个红发主唱带着两个身材高大的跟班（兼狂热粉丝）闯了进来，他手里举着手机，摄像头正对着崩溃的波奇和地上的吉他。
“听说有人被几句实话骂到心态爆炸，连琴都拿不稳了？我说，不如趁早认怂，把武道馆的名额让给我们这种真正有实力的乐队，也省得上去丢人现眼！”他语气里的嘲讽几乎凝成实质。
他身后的粉丝也跟着起哄：“就是！社恐还想当摇滚明星，笑死人了！回家玩娃娃去吧！”
“你们干什么！”虹夏和喜多同时怒喝。
陈小乐的反应更快。他一个箭步上前，先是牢牢拦住想要夺路而逃的波奇，用身体将她护在身后，同时另一只手闪电般伸出，不是去抢夺，而是精准地用手掌挡住了对方的手机镜头。
“未经允许恶意拍摄，侵犯肖像权和个人隐私。你再拍，我立刻截图保留证据，向平台投诉封号，并保留追究法律责任的权利。”他的声音冷得像冰，带着不容置疑的威胁。
成功让对方动作一僵后，他立刻转身，不再理会那几个挑衅者，而是从随身的文件夹里抽出一份打印好的文档，塞到波奇颤抖的手中。
“后藤同学，看着我！这不是你的问题，这是典型的、低劣的‘舆情攻击’和‘心理霸凌’！我们不需要害怕，按我写的这个《负面舆情应对与心理疏导手册》的流程，一步步来化解它！”
破局，依靠的是理性的工具和坚定的反击。
陈小乐将波奇拉到相对安静的角落，不顾她还在抽泣，直接翻开手册第一页，指向一个用Excel制作的《REBT理性情绪行为疗法三栏表》。
“看这里，我们一步步拆解。”
“A（诱发事件）：有陌生人在网上骂你‘社恐废物’。”
“B（不合理信念）：你觉得‘他们骂得对，我真的毫无价值，注定会搞砸一切，让所有人失望’。”
“C（理性反驳与替代信念）：第一，他们的恶意源于无知、偏见或单纯的坏，与你的真实价值无关；第二，你的音乐打动过虹夏、喜多、凉，还有那些为你鼓掌的粉丝，这才是事实；第三，恐惧不会因为逃避消失，只会因为面对和行动而减弱。来，跟我重复：‘他们的恶意，是他们的问题，不是我的错！’”
同时，他现场教学：“现在，感觉呼吸不过来？跟我做，‘4-7-8呼吸法’：吸气4秒，屏住呼吸7秒，缓慢呼气8秒……对，再来一次……”
为了疏导她积压的情绪，陈小乐借鉴了结构化的情绪宣泄法。他找来几个厚厚的靠垫堆在墙角。“现在，把它们当成那些恶意留言，用力打！喊出来！没关系的！”
波奇起初还放不开，在陈小乐和随后加入的喜多、虹夏的鼓励（和示范）下，她终于开始用力捶打靠垫，发出压抑的、带着哭腔的呐喊。
与此同时，陈小乐让虹夏和喜多立刻行动，在原本贴星星的白板旁边，开辟了一面“正面反馈能量墙”。两人飞快地写下：
【“波奇酱的滑音是独一无二的魔法！”——by 虹夏】
【“你弹吉他的样子超帅！是我的偶像！”——by 喜多郁代】
【“你的旋律，有让人安静下来的力量。”——by 凉】（凉沉默地接过笔，也写了一句）
波奇发泄完，喘着气，看着那面写满温暖话语的墙，又低头看了看手中那份逻辑清晰的《理性三栏表》，眼泪不再流淌，她用力吸了吸鼻子，用几乎听不见，但无比清晰的声音说：“他们的恶意…是他们的问题…不是我的错。” 她第一次，主动弯腰，小心翼翼地捡起了地上的“吉米亨”，紧紧抱在怀里，“我想…继续练习…不能…不能让大家的努力…因为我白费。”
陈小乐当机立断，将原定的50人梯度脱敏测试，升级为一场“公开回应恶意、用音乐反击”的小型Live。他迅速联系了之前所有帮助过他们的模拟观众和Livehouse的忠实粉丝。
演出开始前，陈小乐借鉴了“危机公关发布会”的思路。他让元气最足、口才最好的喜多站在台前，代表乐队宣读了一份简短的《反网络霸凌与恶意攻击声明》。陈小乐则站在她身边，对着台下五十双眼睛，沉稳地补充：“音乐的本源是包容、是共鸣、是传递力量，而不是制造隔阂和霸凌。今天，纽带乐队将用他们的演出，回应所有的质疑与恶意！”
演出顺利进行到一半时，混在观众里的那几个烈焰乐队的跟班果然开始按捺不住，突然高声起哄：“下台！社恐滚下去！”
场面瞬间一滞。
陈小乐却笑了，他侧头，对着台上脸色瞬间发白的波奇，用了“反向引导法”，声音透过麦克风清晰地传开：“后藤同学，听见了吗？把这些噪音，当成你独奏部分的背景节拍器！来，弹出你最自信的、独一无二的‘勇气滑音’，用你的音乐，盖过它们！”
波奇猛地闭上眼睛，仿佛要将所有的恐惧和压力都倾注到指尖，她手臂挥动，一道比以往任何时候都更加嘹亮、更加华丽、带着一丝决绝意味的升级版“勇气滑音”破空而出！绚丽的音符如同利剑，瞬间撕裂了起哄的杂音，在整个空间内回荡！
全场，瞬间鸦雀无声。
滑音的余韵还未散尽，波奇竟然缓缓地抬起头，虽然眼神还有些闪烁，但她第一次，真正地、直视着那几个起哄者所在的方向，用虽然细微却带着前所未有坚定的声音说：
“我…我喜欢吉他……我不会……放弃演出。”
短暂的寂静后，是如同火山爆发般的、雷鸣般的掌声和欢呼！许多观众自发地喊了起来：
“打倒恶意攻击！支持波奇酱！”
“纽带乐队加油！”
山田凉不知何时已经走到了舞台侧翼，用她清瘦但挺拔的身躯，直接挡住了还想往台上冲的红发主唱，眼神冰冷如刀，无声地传递着“滚出去”的信号。
逆袭，在掌声中尘埃落定。
【主线任务“武道馆救赎”进度更新：70%】
【奖励发放：情绪疏导技能（初级）！解锁新技能：舆情应对（中级）！】
烈焰乐队的人在一片嘘声和谴责声中，灰溜溜地被观众“请”出了场地，红发主唱临走时回头，眼神怨毒：“武道馆……你们等着瞧！”
风波暂息，四人围坐在一起分享饮料。波奇的情绪明显平复了许多，甚至，她犹豫了一下，主动拿起吉他，弹了一段非常简短、却异常温柔清新的旋律。
“这是…我昨天晚上…睡不着的时候…想的，”她小声说，手指轻轻拨动琴弦，“叫…叫《光芒小步》…想写给…所有…所有觉得自己不够好、被人质疑的人…”
虹夏和喜多听着那温暖的旋律，看着波奇在音乐中微微发光的样子，感动得眼眶泛红。
凉认真地听完，点了点头：“旋律框架很好。如果你同意，我可以帮你编配贝斯的部分。”
温暖的氛围在排练室里流淌。然而，当虹夏和喜多陪着波奇先去休息，凉却故意留在了最后。
就在陈小乐收拾东西时，凉走到他面前，亮出了自己的手机屏幕——上面并列显示着她之前保存的恶意评论截图，以及……她不知何时偷偷拍下的、陈小乐那份《REBT理性三栏表》的局部。
“陈小乐，”凉的声音平静，却带着不容回避的审视，“你懂的东西，太多了，而且太系统、太专业。活动策划、项目管理、设备调试、谈判技巧，现在连专业的心理学干预和舆情应对都如此熟练……这绝不是一个普通公司职员的知识结构。你，到底是谁？”
陈小乐瞬间语塞，大脑疯狂运转寻找合理的解释。
就在这时，他眼前猛地弹出一个只有他能看到的、带着红色惊叹号的系统警告：
【警告！宿主身份遭到关键剧情人物深度怀疑！怀疑度超过安全阈值！】
【触发隐藏紧急任务：保守系统秘密。任务失败将导致不可预测后果！】
与此同时，虹夏急匆匆地跑回排练室，脸上带着慌乱：“不好了！陈先生！武道馆那边刚通知，我们报备的演出设备核心参数被人匿名篡改了！有好几样关键设备现在都无法按原计划启用！这……这肯定是烈焰乐队那些人搞的鬼！”
陈小乐的心猛地一沉。
前有凉的步步紧逼，身份疑云笼罩。
后有设备被人暗中破坏，演出岌岌可危。
社畜的救世之路，果然每一步都踩在钢丝之上。