清晨的光缓缓落在桌面上，笔记摊在那里，昨夜翻到的那一页仍旧保持着半掀的弧度，仿佛在等他继续。
药剂师坐下，他没有立刻翻，也没有合上，只是看着那道折痕，看了很久。
不知过了多久，他伸手，将那一页重新摊平。
那一刻，他的指尖微微顿了顿，像是某个念头在心里静静落定。
没有惊呼，没有突然的领悟，只是一个再普通不过的呼吸。
但那呼吸之后，他的表情变得非常安静。
安静得像是已经明白了什么，也接受了什么。
他缓缓合上笔记本，手掌在封面上停留片刻，像是在确认这东西的重量。
“……原来如此。”药剂师轻声说。
语气里听不出喜怒，也听不出惊愕，反而像是某种无奈，又像是一丝很轻很轻的疼意。
他抬起头，望向窗外雾霭朦胧的街巷，那雾气比昨日更重了一些。
而他看着它的时候，眼神里有种确定了方向的人特有的平静。
但他没说方向是什么，没有一句解释。
仿佛那些内容，只要说出口，就会化成尘埃。
罗兰睡眼惺忪地推开门：“……你醒得这么早啊。”
“嗯。”药剂师随手将笔记收入怀中，语气轻得几乎像隔了一层布。“该去确认一些事情了。”
“什么事情？”药剂师看着他，沉默几秒，然后轻轻摇头。
“你不会想知道的。”
“这么神秘？”罗兰皱了皱眉头，然后说道。
药剂师站起身，把桌面收拾得干干净净，像是要把昨夜的思绪也一并收好。
伸个懒腰后，他随口说道：“去吃早餐吧，我饿了。”
罗兰盯着他，皱眉：“你今天有点不太对劲啊，老板。”
“或许吧。”药剂师淡淡回应，语气里轻轻飘过些许敷衍，却又无法判断真假。
走到大厅时，凯文的妻子已把早餐摆好。
药剂师照常与她聊着些毫无重量的家常，天气、食材、昨晚的风声。
举止和平日无异，甚至比往常更平静一些，让罗兰的那点疑心显得多余。
吃过饭，两人才出门。
镇上的雾比昨日更沉，像压在街道上的旧布。
药剂师提着公文包，开始一天的义诊——顺着既定路线，挨家挨户敲门。
冬天的病症千篇一律：冻伤、旧伤、咳喘、夜里被风灌得头疼。
镇民们的抱怨也差不多，都是些过冬储备不足、火炉烧得太快、夜里睡不稳之类的琐事。
药剂师替伤者清理伤口时，常能听到屋内屋外断断续续的絮叨：
有人说民兵队这两天来回巡得紧；
有人提起队长的脾气比往常更重，动不动就板着脸；
还有人提到那场火灾后，队长似乎异常忙碌，连镇上的例行点名也少了。
这些话零碎地飘过，不针对谁，不深究什么，只是镇民们在寒冬中的日常谈资。
下一家屋里堆着修理半截的家具，主人一边搬东西一边念叨着宪兵队长最近的脾气不好，连带把整个民兵队都弄得紧张；
再下一家有人正在收拾屋顶落下的灰，顺口提起队长的儿子最近风声最乱，说法众口不一，但都不是好传闻；
还有一户人家因道路封了几条，忍不住抱怨出行不便，影子一样的消息夹在抱怨里，很难分清真假。
药剂师安静地听着，像是为了缓和镇民的焦虑，偶尔顺着他们的情绪附和几句。
他的表情温和，动作沉稳，看上去只是一个尽责的游方医生，耐心照料着每家每户的冬季病痛。
但罗兰逐渐察觉，药剂师问话的重点并不在病症上——
他常在闲聊间顺势提起民兵队的动向、城镇夜禁的时间、巡逻频次的变化，也会问上一两句关于队长儿子的情况。
这些问题藏在生活的对话里，不显眼，也不突兀，只像是普通外乡人对城镇秩序的好奇。
这些问题藏在义诊时的闲谈里，并不显眼，看上去就像外乡人随口关心城镇情况。
走出最后一户人家后，罗兰终于忍不住了。
“老板，你义诊的时候怎么总问宪兵队长的事？”
“啊，毕竟是个很严苛的人。”药剂师轻描淡写。
“但你问得更多的是他那个已经死在火灾里的儿子，托尔瓦尔德。”
“嗯，我想多了解一点。”
“可咱们的活不是早干完了么？你查这些干嘛？”
“确实是结束了。”药剂师收紧公文包的带子，“但现在就走不太方便。”
“怎么不方便了？”
“恐怕，接下来会有更大的麻烦。”他的语气不急不缓，像是在陈述天气一样。
罗兰瞪大眼：“那不是更该早点跑吗？”
“也跑不了。”药剂师摇了摇头，“我问过市政厅的气象员了，移动城镇前方的雾霾正在加重。”
“我怎么不知道！？”
“因为罗兰先生太专注于摸鱼了。”药剂师难得笑了一声。
“啧……那该怎么办？”
“走一步是一步吧……。”就在药剂师说着的时候，他抬起了头，看向了天空。
“罗兰，你说，要是有个人在某一天突然发现，自己的生活和自己的出生完全不搭，他会变成怎么样的呢？”药剂师感叹似的说道。
“别问这种哲学问题啊，老板，我就是一个打工的。”
“那就从你作为打工人的角度来看嘛。”药剂师笑了笑，然后说道。
罗兰挠挠头，看起来并不想谈这种麻烦事，但既然被问了，他还是随口继续往下说。
“怀疑一切还算轻的吧。”他说着，耸了耸肩，“要是换成我这种普通人，大概会先觉得自己是不是被耍了。”
他顿了顿，像是在找词。
“然后会开始胡思乱想。别人看你一句话、一个眼神、甚至随便提起你什么，都能让你往心里去，越想越乱，越乱越觉得所有东西都不是真的。”他伸手比划了个圈，动作有点粗，却表达得很直接。
“到最后啊，连自己以前做过的事都开始不信了，到底是自己想的，还是别人塞给你的……分不清。”罗兰说完了以后，轻轻叹了口气。
“这时候人就最容易走偏了嘛，毕竟人在怀疑自己的时候，什么蠢事都可能干出来。”他摸着后脑勺，像是说多了不好意思，又像在提醒。
“……这种时候，要是周围再没人能拉一把，那就真完了。”说完后罗兰就打了个哈欠，仿佛自己刚才那些话，只是随口讲讲的东西，不值得特别放在心上。
“很有道理呢。”药剂师点了点头，认同得很真。
“所以啊老板，”罗兰顿了顿，撇撇嘴，“你这个问题挺没意思的。你该不会真的在查什么宪兵队长的儿子是不是亲生的这种破事吧？”
“哈哈，谁知道呢。”药剂师眨了眨眼，像是故意吊他胃口。
“别卖关子了老板，我们又不是做慈善的。做完活了没人说谢谢，我们还得想办法自己撤。”罗兰耸耸肩，显得有点无奈。
“我也没打算等谁感谢。”药剂师抬起头，思绪却一下飘远了。
——龙门。
——切尔诺伯格。
——有个身影总是那么的瞩目。
——尽管那个人总是让自己那么低调。
——但他始终都在闪闪发光。
药剂师轻轻笑了一声：“真是的，那个人到底是怎么回事。”
“老板？”罗兰被他突然的笑吓了一跳。
“没事。”药剂师收回视线，“走吧，回去——。”
话没说完，一个急匆匆的身影从雾里冲出来，是民兵队的人，脸上写着慌。
“请问——你是外头来的药剂师吗！？”他盯着药剂师，像是抓住了救命稻草。
“是我，发生什么了？”药剂师皱了皱眉，问道。
“塞弗林长官晕倒了！需要你马上过去看看！”
“…城里不是还有别的药师吗？”
“可您看起来更专业！”民兵的声音有些发颤。
“罗德岛的干员呢？”
“长官晕倒前下令……不准去找她们。”民兵的表情很僵硬，像是不敢违抗。
“塞弗林长官的脾气，还真是飘忽不定。”药剂师轻轻叹了口气，像是已经习惯这种折腾，他看向了罗兰。
“走吧，去看看。”说罢，他提起公文包，跟着民兵顺着雾气沉沉的街道，往塞弗林长官的家走去。