再睁眼，栏外铁窗已将视线分划，联排的尖顶矮楼亦覆上冬日的白绒，沉于迷蒙涌雾的天色。
是，她并未死在战场，而是拼杀至最末，力竭而跪倒，方被金雀花的士卒胆战心惊地擒获羁押，从始至终，那些法兰西斯的怯懦之徒都不曾为己松开一道门缝。
如今，这方铁窗正是前者临时在他国领土圈划的监牢。
很幸运，她是这监牢中为数不多的住客之一，得以独享这间狭窄却相对干净的单人囚室，很不幸，东窗事发，昔日她带领姑娘们驱逐骑士、再获自由的海上事迹竟被一位随军的教士认出并上报。伊塔利亚教廷的鬣狗们闻风而动，迫不及待地跨越国境，要将她这颗“毒瘤”置于他们神圣的审判庭下，用她的鲜血和哀嚎来装点教权的威严。
两方敌众合二为一了吗？
真是，恰到好处。
的确，失去自由，沦为阶下囚，生死操于他人之手，这样的处境无疑绝望，可对于夏洛蒂而言，愈是宏大悲怆的死亡，愈能扩大她在这方时间的影响。
所以，她甘之若饴。
沉重的铁门从外敞开，刺耳的吱哑入耳，暂缓了她的思绪。
几名身着军服的士兵率先涌入，分立两侧，眼神警惕而冷漠。随后，一抹刺目的红缓缓移入这昏暗的囚室。
那是位红衣主教。
他年约五旬，面容肃穆，皮肤因长期养尊处优而显得过分苍白，眼袋深重，一双灰朦的眼眸似结冰的湖面，毫无温度。
其手捧厚重的经书，指尖细细摩挲着页边镶嵌的饰角，目光单单落在少女身上，像是在审视一件物品，或是一头亟待驯服的野兽。
“迷途的羔羊，”主教开口，声音平缓，却带着一种居高临下的鄙蔑，“你在尘世犯下了亵渎神明、煽动叛乱、双手沾满鲜血的罪行。如今身陷囹圄，可是天主的警示与召唤。”
夏洛蒂抬眸，朱赤的瞳孔在昏暗中若不息的余烬，平静地迎上那道视线。
这目光太过平淡，太过澄澈，竟刺得主教微微退却。
于是，他不再言语，只是朝着身旁的士兵沉沉颔首。
两名士兵上前，粗暴地将夏洛蒂从地上拽起，拖到牢狱的中心，那里早已立好一具粗糙的木制刑架，上方悬挂着浸过盐水的皮鞭和数件形状可怖的铁器。
主教再而发问，这一次，语气更具胁迫，更为尖利，“承认你的罪行，忏悔你的过往，乞求天主的宽恕。这是你唯一通往救赎的道路，魔女！”
默然无声，良久，方有清丽的喉嗓泛开。
“魔女？”
少女重复着这个词汇，明明声音早已因干渴与虚弱沙哑，却仍保持着清晰的语调，仿佛只是在探讨一个陌生的词缀。
她问：
“主教大人，您口中的魔女，究竟是何模样？”
主教灰眸一凝，似乎没料到她会反问，他习惯于恐惧与顺从，这种平静的质疑让他有感不适。
于是，再而开口。
“蛊惑人心，反抗权柄，行不洁之事，引灾祸降临——这便是魔女的行径，也是你的作为！”他挥动手中的经书，语气笃定，仿佛在宣读不容置疑的律法。
“蛊惑人心......”夏洛蒂柔声呢喃，目光掠过刑架上的皮鞭与铁器，最终落回主教的眉目，“我不过是告诉那些被骑士欺凌、被当作替罪羔羊的姑娘们，她们可以不必忍受，可以拥有选择，可以申诉冤屈。这，便是蛊惑吗？”
“反抗权柄？”她继续道，嗓音渐弱，却字字清晰，“当权利不再庇护弱小，反而成为施暴的帮凶时，反抗它，何错之有？难道天主教导我们，便是要对不公与暴行逆来顺受？”
主教脸色沉了下去，厉声打断：“巧言令色！你煽动她们逃离应有的归宿，是秩序的破坏，更领军踏足战场，释以诡力，屠戮生灵！”
不予后话辩驳，夏洛蒂单单抓住其中最大的破绽。
“应有的归宿？”浅浅勾起唇角，那弧度里没有笑意，只有冰冷的讽刺，“是被当做玩物赠送，还是被推入火坑，亦或是......在海上任由所谓的‘骑士’凌辱？主教大人，您侍奉天主，宣扬仁爱，请问，天主可曾教导过，一部分人的‘归宿’，便是另一部分人的牺牲品？”
“放肆！”主教猛地踏前一步，面上因怒气泛起不正常的红，“你竟敢妄议天主的旨意！那些女子若非本身不洁，何以招致祸端？她们的顺从，便是对自身罪孽的洗涤！”
老人举起教典，似有华光汇聚于一身，证明那恩赐的所在。
“天主予我恩典，亦指引我降罪于魔女，这是法理与主的意。”
然而——
“啊......原来如此。”少女像是终于明白了什么，于是微微颔首，顺从地予以认可，“在您看来，受害者之所以受害，便是其原罪。施暴者之所以施暴，便是代行......神罚？”
她顿了顿，忍受着伤口被牵动的刺痛，深吸一口气，努力将声音拔高，确保在这寂静的牢房中，每一个字都能清晰地传入众人之耳。
“我救下的，是一群被冤枉、被侮辱、被剥夺了一切的姑娘。我给予她们的，不过是一个逃离地狱、争取活下去的机会。而我手上的血，则来自企图将她们重新推回地狱的屠夫。”
她的目光扫过那些面无表情的士兵，最终定格在主教那光鲜亮丽的衣着上。
“主教大人，请您明示，我，救无辜者于水火，抗暴虐者以刀兵——”
“究竟何罪之有？何以......被您称作魔女？”
囚室内陷入一片死寂，唯有火把燃烧的噼啪，与压抑、粗重的呼吸。
主教死死地盯着目中的少女，胸膛起伏。
他准备好的斥责与教条，在她这番逻辑清晰、直指核心的反问下，竟显得有些苍白无力。
他不能承认那些姑娘是无辜的，那只会动摇教会维护的等级秩序，更不能承认反抗暴政是正当的，那会颠覆权力的根基。
他唯一的武器，只剩下暴力与污名化。
“......魔女最擅长的，便是伪装成无罪，用看似合理的言辞引诱灵魂堕落。”主教的声音从牙缝里挤出，带着一丝不易察觉的狼狈，“你的诡辩，恰恰证明了你的本质！”
“若非如此，你一介女子，岂能率领士兵，在战场上百战百胜？用刑，直到她承认自己的罪行，撕下这伪善的面具！”
皮鞭如期落下，对准那张姣好的俏脸，对准那不断吐出“悖逆”之言的唇。
呼啸的风声与刺骨的灼痛涌入，鲜血亦是溢流，夏洛蒂不曾吭声，不曾求饶，仅仅别过眼，任苦痛将此身折磨得更为破碎。
若是需要，她足以预支存续的时间，来减缓这份痛苦，痊愈那些伤痕，但，那并没有必要。
少女需要的，便是极尽此身的凄惨，塑造牺牲的悲怆，好做那真正无私的‘圣女’。
何况，皮肉之苦，只是前者无奈的妥协。
她怜悯这些驽钝之人的盲目，亦对这幕人间毫无动容，毫无留恋。
......
视线倒回。
遥远的后方，那间点着温暖烛火的小屋，正低头缝补衣物的艾玛，指尖猛地一痛，针尖再次刺入皮肉，任血珠渗出，染红了浅色的布料。
她怔怔地抬起手，看着那抹鲜红，一股没由来的、撕心裂肺的心慌，毫无征兆地攫住了她，让她几乎无法呼吸。
女孩下意识地望向窗外，望向加来城的方向。
夜色尚未降临，天际却仿佛蒙上了一层不祥的阴翳。
紧跟着，有急匆的脚步推门而入，带来彼此皆不愿耳闻的噩耗。
“艾，艾玛，夏洛蒂她，她在城前被金雀花的军队俘虏了！那些教廷的教士还，还说，要在近日审判行刑！”
咔哒。
穿着细线的针头自指尖划落，沉沉坠入地板。