阿妮正靠坐在壁炉旁，就着火光，仔细地擦拭着那柄作为拐杖的长枪，这是她主动找的活计，折纸没有反对。金属的枪尖和木质的枪杆在她手下，一点点褪去战斗留下的污渍和血痂，显露出原本冷硬光滑的质地。
折纸则站在麻绳前，伸手轻轻触摸着悬挂的衣物。干燥的布料带着阳光和空气的味道，触手微凉而蓬松。她开始一件件取下，动作轻缓而有序。
先是阿妮那件灰色粗布外衣和长裤，虽然洗得发白，边缘有些磨损，但厚重的尘土和汗渍已被清除，变得干净而柔软。接着是她自己的那件深色长袍，破损处依旧显眼，但整体的污秽已被洗去，恢复了布料本身的深靛蓝色。
最后，是那两件换下来的，破烂不堪的旧长袍。它们的状态最差，布满裂口，焦痕和无法完全洗掉的暗色血渍，仿佛轻轻一扯就会碎裂。但折纸依旧将它们仔细地取下，抚平褶皱，叠放整齐。
阿妮停下擦拭的动作，看着折纸。她注意到折纸在整理那两件破旧长袍时，目光在上面停留了片刻。那眼神里没有嫌弃，也没有惋惜，更像是一种……确认。确认这些物品所承载的经历，确认它们此刻的状态。
折纸将干净的衣物分别放好，将那两件破旧的长袍单独放在一边。然后，她走到那个油布包裹前，再次从里面取出了东西，这次是一个小巧的，用兽皮包裹的针线包，以及几块颜色，质地各异的备用布料碎片。
她拿着针线包和布料，走到有光线的窗边，坐在一个低矮的木墩上。她拿起那件破损最严重的，属于她自己的旧长袍，摊在膝上，仔细审视着左袖那几乎被完全撕裂的巨大裂口，以及其他几处较小的破洞和磨损。
阳光透过窗户，勾勒出她低垂的侧脸和专注的神情。她打开针线包，里面是几根粗细不同的骨针和几卷颜色各异的麻线。她选了一根合适的针，穿上一股与长袍颜色相近的深色线。
阿妮看着她拿起针线的姿态，心中再次升起那种奇异的违和感。这个掌控着毁灭性力量的精灵，此刻却要像任何一个普通的，需要缝补衣物的人一样，做起最精细的女红。
折纸的手指捻着针，动作没有丝毫生疏。针尖精准地穿过布料的边缘，拉紧，再穿过，动作稳定而流畅，带着一种近乎冷酷的效率。她不是在随意地缝合，而是在“修复”。针脚细密而整齐，沿着裂口的走向，一点点地将破碎的布料重新连接起来。遇到布料缺失严重的地方，她会从备用布料中选出颜色质地相近的，小心地裁剪，拼接，缝合，手法娴熟得如同经验丰富的裁缝。
阿妮不知不觉放下了手中擦拭到一半的长枪，目光被折纸缝补的动作吸引。那稳定起落的针线，仿佛带着一种奇异的韵律，与屋外偶尔传来的鸟鸣，风吹过树叶的沙沙声融为一体，构成一幅宁静而……家常的画面。
这画面与她记忆中任何关于“强大”的定义都相去甚远。在马莱，力量意味着破坏，意味着征服，意味着在训练场上挥汗如雨，在战场上碾碎敌人。而此刻，在这个圣山脚下的石屋里，力量似乎呈现出另一种形态，是生存的韧性，是修复伤痕的耐心，是在破碎中重建秩序的冷静。
折纸缝补的，似乎不仅仅是一件衣服。
当折纸将自己那件长袍上最严重的裂口基本缝合完毕，开始处理一些细小的破洞时，她抬起头，目光落在另一件，属于阿妮的那件破烂长袍上。
她没有说话，只是用眼神示意了一下。
阿妮怔了怔，随即明白了她的意思。她犹豫了一下，最终还是起身，走过去，拿起了自己的那件旧长袍。袍子上同样布满战斗留下的痕迹，腹部对应伤口的位置有一个明显的破洞，周围浸染着难以完全洗去的暗褐色，袖口和衣摆也有多处撕裂和磨损。
她拿着袍子，站在原地，有些无措。她会战斗，会格斗，会使用立体机动装置，但缝补衣物……这属于她知识范围之外的事情。在马莱训练营，衣物破损会有后勤人员统一处理。
折纸看了她一眼，似乎从她僵硬的动作和茫然的脸色中明白了什么。她放下手中的活计，从针线包里又取出一根针，递向阿妮，然后又指了指旁边一块颜色较浅的备用布料。
“这里，”折纸的声音平静，听不出情绪，她指了指阿妮长袍腹部那个破洞，“用这块布，从里面补上。针脚不需要太密，固定住就行。”
她的指导简洁而直接，就像她教她过滤水，辨认可食用植物时一样。
阿妮接过针，手指有些笨拙地试图将麻线穿过针眼。试了几次都失败了，细小的针眼仿佛在跟她作对。她感到一阵莫名的烦躁和……羞赧。
就在这时，一只骨节分明，肤色苍白的手伸了过来，轻轻从她手中拿走了针和线。
是折纸。她没有看阿妮，只是低头，手指极其灵巧地一捻，线头便顺畅地穿过了针眼。然后，她将穿好线的针递还给阿妮。
“……”阿妮沉默地接过，指尖不可避免地触碰到折纸微凉的皮肤，那触感让她心头微微一悸。
她学着折纸刚才的样子，拿起那块备用布，垫在破洞下方，然后尝试着下针。针尖刺破布料的感觉很陌生，她用力过猛，第一针就差点扎到自己的手指。针脚歪歪扭扭，松紧不一，与她平日里战斗动作的精准利落形成了可笑的反差。
折纸没有出言指导，也没有嘲笑，只是继续缝补着自己手中的衣物，偶尔抬眼看一下阿妮的动作。
阿妮抿紧嘴唇，灰蓝色的眼睛里透着一股不服输的倔强。她放慢速度，努力模仿着折纸那种稳定而均匀的节奏。
一针，一线，一片…………