她想起了折纸左臂上那道深可见骨的撕裂伤，以及昨夜召唤天使后那极度的虚弱。即使是折纸，那样的伤势和消耗，也不可能在短时间内完全恢复。
她握着拨火棍的手指微微收紧。理智告诉她不要回头，不要多事。她们之间的关系远未到可以坦诚相见，互相关怀的地步。但某种更深层的，连她自己都无法明说的东西，却让她无法完全置身事外。
就在她内心挣扎之际，水声再次响起，似乎是折纸从浴桶中起来了。
然后是布巾擦拭身体的细微摩擦声。
过了一会儿，一切声响都停止了。
阿妮犹豫了一下，最终还是忍不住，极其缓慢地，侧过头，用眼角的余光向后瞥去。
折纸已经穿好了她那件标志性的深色长袍，似乎是备用的，比之前那件完整许多，，正背对着阿妮，站在浴桶边，用那块麻布布巾，缓慢地擦拭着她那头长及腰际的湿透白发。水珠顺着发梢滴落，在她脚边晕开深色的水渍。
她的动作有些凝滞，尤其是左肩，活动的幅度明显受限。阿妮能看到，她抬起右手擦拭左侧头发时，眉心几不可察地蹙了一下，虽然很快便松开，但那瞬间的吃痛表情，并未逃过阿妮的眼睛。
她在忍耐。阿妮再次确认了这一点。这个看似无懈可击的精灵，也会疼痛，也会虚弱。
折纸似乎感觉到了阿妮的视线，擦拭头发的动作微微一顿。
阿妮立刻转回头，重新面向火堆，心脏莫名地跳快了几分，像是做贼被当场抓住。
身后没有再传来声响。
过了好一会儿，阿妮才听到折纸走向壁炉的脚步声。她在阿妮对面的位置坐下，隔着跃动的火焰。
两人之间，隔着温暖的光，也隔着沉默。
折纸拿起另一块布巾，继续擦拭着头发。白色的发丝在火光下泛着莹润的光泽，像一道流淌的月光。水汽在她周围氤氲，让她平日里过于锐利冰冷的线条，柔和了许多。
阿妮偷偷抬眼看去。洗净了尘埃和血污，折纸的脸庞显得更加清晰和不真实。皮肤是近乎透明的白皙，五官精致得如同冰雪雕琢。那双冰蓝色的眼眸，在火光的映衬下，不再是纯粹封冻的湖泊，而像是极地冰层下涌动的，深不见底的寒流。
忽然，折纸抬起了眼，目光直直地迎上了阿妮来不及闪躲的窥视。
阿妮的心猛地一跳，下意识地想移开视线，但某种倔强让她硬生生止住了。她就那样，隔着火焰，与折纸对视着。
火光在两人眼中跳跃。
折纸的眼神里没有恼怒，没有质问，只有一种深沉的，仿佛能看穿一切的平静。她看到了阿妮眼中的探究，看到了那尚未完全褪去的警惕，或许……也看到了那一丝连阿妮自己都未曾察觉的，细微的关切？
阿妮在她平静的注视下，感到一阵莫名的心虚和慌乱，但依旧强撑着没有退缩。
“你的伤……”阿妮最终还是先开了口，声音有些干涩，“……还好吗？”
折纸擦拭头发的动作没有停，只是淡淡地回道。“无碍。”
又是这两个字。阿妮抿了抿唇。她知道再问下去也不会得到更多答案。
沉默再次降临。但这一次的沉默，似乎与之前有些不同。不再是纯粹的隔阂与陌生，而是夹杂了一些难以言喻的东西。是共同经历生死后的某种联系？是共享这片温暖与洁净空间带来的微妙亲近？还是仅仅因为，她们是这片巨大荒野和神秘山脉中，唯一的，能够看到彼此伤痕的同类？
折纸擦干了头发，用一根简单的木簪将白发随意地挽起，露出线条优美的脖颈和清晰的下颌线。她拿起阿妮之前用过的那个陶瓶，也倒出一些药液，涂抹在自己的白发上。
阿妮看着她熟练的动作，忽然意识到，折纸似乎很注重清洁和仪容。即使在荒野中，她也尽可能地保持着头发的整洁和衣物的相对完整。这是一种习惯？还是一种……坚持？
“这里的水，”折纸忽然开口，打破了沉默，她的目光落在跃动的火焰上，声音平静，“源自圣山雪顶。很干净。”
阿妮愣了一下，才反应过来她是在说沐浴用的泉水。
“嗯。”阿妮应了一声，“很舒服。”
又是一阵短暂的沉默。
“马莱，”折纸再次开口，话题却跳转了，“没有这样的山，也没有这样的仪式吧。”
阿妮抬起头，看向她。折纸依旧看着火焰，侧脸在光影中显得有些朦胧。
“没有。”阿妮回答，“马莱只有……训练场，和工厂。”还有无休止的战争准备。她在心里补充道。
折纸微微颔首，似乎并不意外。“不同的世界，孕育不同的……信仰与疯狂。”
信仰与疯狂。阿妮回味着这个词。她指的是山下那些狂热的信徒？还是马莱那种将恶魔后裔和战士荣誉奉若圭臬的体制？
阿妮没有问。她看着火光映照下，折纸那平静无波却仿佛洞察一切的脸庞，看着自己水中倒影般模糊的身影。
两个来自不同世界，背负着不同伤痕与秘密的人，在这圣山脚下的石屋中，被一盆温暖的浴水，一簇跳动的火焰，和一片共同的寂静，暂时联系在了一起。
夜色，如同浓墨般，彻底浸染了山谷。
沐浴后的清爽感尚未完全消退，折纸便从那个看似取之不尽的油布包裹里，又拿出了两件衣物。
是衬衣。不同于她们之前穿着的，粗糙耐磨的长袍或野战服，也不同于阿妮刚换上的灰色粗布衣裤。这两件衬衣是亚麻材质，质地明显柔软许多，颜色是未经染制的天然原色，微微泛着米白。样式极其简单，没有任何装饰，就是最基础的立领，对襟，长袖，但剪裁利落，针脚细密。
“换上。”折纸将其中一件递给阿妮，自己拿着另一件。
阿妮接过衬衣，手指触碰到那柔软的布料，一种陌生而又令人怀念的触感从指尖传来。