他的步伐有些慢，背脊因为长年的劳作而微微佝偻。
阿妮站在原地，一动不动，只是看着他走近。父亲的身影在她视线里有些模糊，仿佛隔着一层水汽。她能闻到他身上那股熟悉的，混合着清洁剂和淡淡酒气的味道。这个味道，曾经让她觉得安心，也让她感到一种无形的压力。
“嗯，结束了。”她听到自己回答，声音有些干涩。她努力维持着平时的冷淡，但目光却贪婪地描摹着父亲的每一个细节，他眼角深刻的皱纹，鬓角新添的几根白发，以及那双总是盛满了太多沉重东西的眼睛。
父亲在她面前站定，仔细地看了看她的脸，眉头又微微蹙起。“脸色不太好，是不是太累了？还是……受了伤？”他的语气里带着小心翼翼的试探和掩饰不住的担忧。作为艾尔迪亚人，作为战士候补生的父亲，他比任何人都清楚女儿所走的这条路意味着什么。
“没有受伤。”阿妮迅速否认，下意识地并拢了双脚，像一个害怕被看穿秘密的孩子，“只是有点累。”
父亲沉默了一下，没有再追问。他伸出手，似乎想像小时候那样摸摸她的头，但手伸到一半，又有些僵硬地停住了，最终只是轻轻拍了拍她的肩膀。
“累了就好好休息。”他顿了顿，声音更低了些，“别太勉强自己。”
别太勉强自己。这句话他说过很多次，在每一次她训练到精疲力尽回家时，在每一次她带着新的伤痕时。这像是一句无力的祈祷，明知无用，却依旧要说。
阿妮没有像往常那样，用沉默或者一句“我知道”来敷衍。她看着父亲，看着他那双写满了无能为力和深沉爱意的眼睛，喉咙像是被什么东西堵住了。
在这个过于真实的梦境里，那些被理智和训练压抑的情感，似乎找到了一个脆弱的突破口。
“爸爸……”她又唤了一声，声音里带着连她自己都未曾预料到的哽咽，“我……”
她想说什么？她想说她在荒野里很冷，很饿，伤口很痛。她想说她不理解那个叫折纸的精灵，不理解她拥有的力量，也不理解她为什么不杀人。她想说她很害怕，害怕回不去，害怕让父亲失望，害怕未知的一切。
但她什么也说不出来。长久以来养成的习惯，像一层坚冰，封住了她的喉咙。
父亲看着她，眼神更加复杂了。他似乎察觉到了女儿不同寻常的情绪波动。他张了张嘴，最终只是化作一声几不可闻的叹息。
“过来坐吧。”他转身，走向吧台后面那个他们惯常使用的，相对安静的小角落，“我给你倒杯水。”
阿妮跟着他走过去，在吧台旁的高脚凳上坐下。父亲给她倒了一杯清水，推到她面前。他自己则靠在吧台内侧，重新拿起那个玻璃杯，无意识地继续擦拭着，仿佛这个动作能给他带来某种平静。
两人陷入了沉默。酒馆里只有偶尔客人低低的交谈声，以及父亲手中布料摩擦玻璃杯发出的细微声响。
阳光透过窗户，在布满划痕的吧台上投下斑驳的光斑，空气中的尘埃在光柱中缓缓飞舞。这一刻，安静得近乎奢侈，也脆弱得仿佛一触即碎。
“最近……训练还顺利吗？”父亲打破了沉默，找了个安全的话题。
“嗯。”阿妮盯着水杯里晃动的涟漪，“老样子。”
“莱纳和贝尔托特他们呢？”
“也一样。”
又是一阵沉默。
“阿妮，”父亲再次开口，这次他的声音更加低沉，带着一种仿佛下了很大决心的郑重，“无论发生什么……你一定要……”
他的话没有说完，但阿妮知道他想说什么。一定要活下去。一定要回来。这是艾尔迪亚战士家属之间心照不宣的，最卑微也最沉重的期盼。
阿妮握紧了手中的水杯，冰凉的触感透过玻璃传来。她抬起头，看向父亲，灰蓝色的眼眸里情绪翻涌。
“我会的。”她轻声说，语气却带着一种前所未有的坚定，仿佛不仅仅是在回应父亲，更是在对自己宣誓，“我一定会回去的。”
父亲看着她，眼中似乎有水光一闪而过，但他迅速低下头，借着擦拭酒杯的动作掩饰了过去。
就在这时，酒馆的门再次被推开了。
门轴发出轻微的“吱呀”声，并不刺耳，却像一道冰冷的楔子，骤然钉入了这短暂而脆弱的温馨氛围之中。
阿妮和父亲同时下意识地转头望去。
门口的光线因为逆光而显得有些刺眼，一个身影站在那里，轮廓被光影模糊。
但当阿妮看清来者时，她的心脏仿佛在瞬间停止了跳动。
白色的长发，即使在昏暗的光线下也异常醒目。冰蓝色的眼眸，平静无波，像两口封冻了万载寒冰的深井。身上穿的，不是马莱的制服，也不是任何她熟悉的衣物，而是那件在荒野中变得破损不堪的，沾满尘土的深色长袍。
是折纸。
她就那样静静地站在酒馆门口，目光越过嘈杂的，属于另一个时空的客人，精准地，毫无偏差地，落在了吧台角落的阿妮身上。
她的出现，与周围的环境格格不入，像一个错误的代码，一个闯入精心编织幻境的，冰冷而绝对的真实。
阿妮手中的水杯，差点脱手滑落。
父亲也注意到了这个陌生的，气质诡异的来客，他脸上露出警惕和疑惑的神色。
折纸却没有看父亲，她的视线始终锁定着阿妮。然后，在阿妮难以置信的目光中，她迈开脚步，不疾不徐，穿过酒馆里那些对她视若无睹的，如同背景板般的客人，径直朝着吧台走来。
脚步声很轻，却像踩在阿妮的心弦上。
她怎么会在这里？她怎么能进入自己的梦境？
无尽的寒意，伴随着巨大的荒谬感和一丝难以言喻的恐惧，瞬间将阿妮淹没。
折纸停在了吧台前，距离阿妮只有几步之遥。