刀刃陷进颈骨缝隙时发出类似湿树枝折断的闷响。陈默右手稳住刀柄，左手压住对方仍在痉挛的肩胛，等那阵剧烈的抽搐沿着手臂传递到自己锁骨，才就着滑腻的触感向上撬开第一节颈椎。解剖台上方悬挂的无影灯在他睫毛投下细密阴影，灯光流淌过不锈钢台面边缘，汇成一道银线滴落在地缝间。

　　这是他接手第七具流浪汉尸体。城南河涌最近两周陆续浮起这些被掏空内脏的躯壳，警方按连环凶杀案立案后却找不到任何有效线索。陈默作为市局首席法医，在常规解剖程序外私自增加了非必要的脊柱探查——前三具尸体他都在枕骨大孔内侧发现同样细微的刮痕，像某种金属器械反复摩擦留下的特殊纹路。

　　“死亡时间约在昨夜子时到丑时之间。”他对着录音设备说话时手指仍在组织层间游走，“胸腹腔器官完整，但淋巴系统有广泛性出血点。”这句话是假的。实际上所有尸体都缺失了脾脏与胰腺，只是警方档案里从未记载这个细节。他每次都会精心缝合被取走器官的空腔，就像替这些无名的死者保留最后的尊严。

　　当他用镊子夹开硬脑膜时，手机在密封袋里震动起来。屏幕上显示“林裴”两个字，像两粒突然坠入视野的尘埃。

　　“你还在解剖室？”电话那端传来纸张翻动的细碎声响，林裴说话时总带着某种恰到好处的迟疑，“关于那些流浪汉的尸检报告...”

　　“明早十点前会送到你办公室。”陈默用肩膀夹住电话，继续用探针测量小脑延髓池的深度。冰柜运转的嗡鸣填满两人之间的沉默。

　　“我知道你在查别的东西。”林裴的声音突然贴近话筒，仿佛正压低身子说话，“今早清理旧档案室，发现1998年有类似的未结案件。死者都是流浪人员，尸体都在水中发现，而且...”他顿了顿，“当年的法医是陈远山教授。”

　　陈默手中的探针在延髓上划出半毫米的偏移。父亲的名字像枚生锈的钉子突然扎进记忆。他想起二十年前某个暴雨夜，父亲提着湿透的公文包站在门口，手指在门把上留下暗红色的水渍。

　　“档案编号多少？”他问得很快，免得对方听出他声带绷紧的颤音。

　　挂断电话后，陈默拉开最底层的标本柜。在福尔马林气味深处，有个贴著「教学用具”标签的密封盒。他戴上双层手套取出内容物——那是七枚用环氧树脂封存的人类脾脏，每颗器官表面都镌刻着类似甲骨文的符号。父亲去世前一周把这个盒子交给他，浑浊的眼睛里浮动着他当时无法理解的光。

　　现在他取出第八个密封袋，将刚刚从尸体腹腔取出的脾脏浸入生理盐水。器官在液体中缓缓舒展，露出表面尚未完成的刻痕。这次图案与父亲收集的七枚恰好能组成完整的圆周。

　　凌晨三点，陈默带着档案室钥匙潜入地下一楼。1998年卷宗存放在锈迹最重的铁柜里，纸张散发着霉变与消毒水混合的气味。他借着手机冷光翻阅现场照片，看见年轻时的父亲蹲在河边检验尸体，白大褂下摆浸在暗红色的河水里。

　　验尸记录页夹着张便签纸，父亲的字迹因为浸水而晕开：“他们开始怀疑了，必须赶在销毁前完成祭祀。”

　　陈默翻到下一页时，指尖触到某种硬物。档案袋夹层里藏着一枚青铜钥匙，匙柄雕刻着与脾脏表面完全一致的符号。

　　钥匙齿痕与他解剖台抽屉的锁孔完全吻合。在常年存放个人防护用品的抽屉最深处，他找到父亲遗留的牛皮笔记本。翻开扉页时，有张黑白照片滑落——二十年前的陈远山站在河涌闸口边，身旁是如今已退休的刑侦支队长赵建国，两人手臂搭着彼此的肩膀，笑容被岁月泡得发软。

　　笔记本详细记载着某个古老的地方信仰：河神祭祀需要九具承载着城市恶意的肉身，取走刻符的脏器沉入河底，可平息洪水泛滥。但最后几页的墨迹明显变深，像是笔尖反复涂抹所致：“他们调包了真正的祭品，用活人替换了尸体。赵知道这件事。”

　　窗外忽然传来汽车急刹的声音。陈默迅速关掉台灯，在黑暗中听见档案室铁门被依次打开的碰撞声。有个沉重的脚步声沿着走廊逼近，在解剖室门前停顿片刻，接着响起钥匙串晃动的清脆声响。

　　他退到标本柜的阴影里，握住那把刚取出脾脏的手术刀。刀柄上还残留着身体的余温。