之前的对峙所带来的凝固空气并未持续太久，便被一阵略显胆怯的敲门声打破。
“请进。”雪之下雪乃清冷的声音响起，仿佛之前那段不愉快的插曲从未发生。
门被小心翼翼地推开，探进来一个栗色团子头，是由比滨结衣。她脸上带着显而易见的紧张和犹豫，目光在室内的三人身上快速扫过，尤其是在接触到水谷隼那带着些许探究意味的眼神时，更是像受惊的小鹿般缩了一下。
“那、那个……打扰了！我听说这里可以帮忙解决困难……”由比滨结衣走进来，双手紧张地交握在身前。
“是的，这里是侍奉部。我是部长雪之下雪乃。”雪之下放下手中的书，姿态无可挑剔，“请问你有什么委托？”
“我、我想学做曲奇！”由比滨像是鼓足了勇气，声音稍微大了些，但随即又弱了下去，“想…想送给一个朋友，作为感谢……”
她的眼神游移，语气中的不自然连比企谷八幡那双半眯着的死鱼眼都察觉到了。
‘送朋友？这谎撒得也太明显了。典型的青春期少女心怀鬼胎的表现。’比企谷内心默默吐槽， ‘不过，为什么偏偏是这里？难道平静的（？）日常就要被这种粉红色的麻烦事打破了吗？’
水谷隼则靠在椅背上，饶有兴味地看着这一幕。这熟悉的剧情……是为了感谢比企谷吧。为了那只名为萨布雷的狗，以及开学前那场改变了许多事情的车祸。不过，眼前这个活生生的、笨拙地掩饰心意的少女，倒是比记忆中的动漫生动多了。
“制作曲奇吗？可以。”雪之下雪乃几乎没有犹豫就接下了委托，她似乎对这种“明确”的求助很满意，“料理的第一步是精确。我们需要食谱、食材和合适的场地。学校家政教室在特定时间可以申请使用。”
“诶？现、现在就要开始吗？”由比滨结衣显然没料到进展如此之快。
“拖延是失败之母。”雪之下站起身，行动力十足，“水谷同学，比企谷同学，既然都是部员，也请一起来。多一个人也能多一份……监督的力量。”她大概是想说“帮助”，但看了眼两位男生，临时改了口。
于是，一行人转移到了弥漫着淡淡食物香气和清洁剂味道的家政教室。
第一次教学，在雪之下雪乃绝对“正确”的指导下，俨然变成了一场灾难。
“由比滨同学，黄油需要软化，不是让你用微波炉把它变成液体。”
“搅拌的时候请朝一个方向，不是像挖掘机一样胡乱翻动。”
“面粉需要过筛，你这样直接倒进去会结块……”
“等等！那个是盐，不是糖！”
雪之下雪乃的声音依旧平稳，但语速明显加快，眉头也微微蹙起。她像一位严格的总指挥，试图将一团混沌的由比滨纳入精确的轨道，但效果甚微。
由比滨结衣则手忙脚乱，脸上沾着面粉，看着碗里那团介于面糊和面团之间的、颜色可疑的混合物，快要哭出来。
“部长，”水谷隼终于忍不住开口，“我知道料理需要精确，但你这架势……”
水谷隼觉得他们不是在烤曲奇，而是在进行某种高能物理实验。
雪之下瞥了他一眼，没说话，但紧绷的嘴角显示她并不觉得好笑。
比企谷八幡则远远地靠在料理台另一边，‘完了，这已经不是料理苦手了，是料理杀手。那团东西如果放进烤箱，可能会召唤出克苏鲁吧……’
“由比滨同学，”水谷隼转向慌乱中的团子头少女，“放松点，做曲奇不是炼丹。”
“呜……”由比滨发出悲鸣，更加不知所措。
最终，第一次尝试的成果，是一盘颜色深褐、边缘焦黑、形状不规则、散发着微妙焦糊气味的……姑且称之为“曲奇”的物体。
看着这盘失败品，由比滨结衣彻底蔫了，巨大的沮丧笼罩着她。
雪之下雪乃叹了口气，似乎也有些无奈：“看来，需要从最基础的理论开始讲起……”
“其实，”水谷隼打断了雪之下可能的长篇大论，他拿起一块“曲奇”，轻轻一捏，竟然没碎，硬度可观，“我觉得，表达心意这件事，形式本身很重要，但有时候，形式的‘完美’与否，可能并非接受心意的那个人最看重的。”
他意有所指地看向由比滨，又瞥了一眼比企谷八幡。
比企谷八幡：？
“你是什么意思？”雪之下看向水谷隼，冰蓝色的眼眸里带着不解。
“我的意思是，我们或许该问问，由比滨同学想感谢的这位‘朋友’，究竟是个什么样的人？他会不会觉得，一颗真诚的、哪怕笨拙的心，比一盒完美无瑕但冷冰冰的工业产品更值得珍惜？”水谷隼放下那块坚硬的曲奇，拍了拍手上的碎屑，“她在意的，恐怕是比曲奇的形状和味道更沉重、也更纯粹的东西。”
这番话让雪之下陷入了思索，她似乎从未从这个角度考虑过“帮助”的意义。而比企谷八幡则微微皱起了眉，似乎隐约捕捉到了什么，但又无法确定。
由比滨结衣愣愣地看着水谷隼，仿佛被说中了心事。
第一次教学的失败，显然给由比滨结衣带来了不小的打击，但也激起了她的倔强。
“请再教我一次！这次我一定会更认真的！”她对着雪之下雪乃，更像是给自己打气。
雪之下看了看她，又看了看一旁老神在在的水谷隼和事不关己的比企谷，点了点头：“可以。但这次，请严格按照我的指示操作。”
第二次教学在家政教室再次展开。雪之下依旧严谨，但或许是因为水谷隼的话，她的指导少了几分刻板，多了一丝耐心。她不再要求由比滨瞬间掌握所有技巧，而是将步骤拆解得更细，亲自示范关键环节。
水谷隼则扮演着奇特的调和角色。当雪之下过于严苛时，他会用玩笑化解紧张；当由比滨再次犯错而手足无措时，他的吐槽反而能让她从焦虑中稍微解脱出来。
“由比滨同学，烤箱预热不是让你把整个厨房变成桑拿房。”
“看，这次面团的颜色正常多了，至少不会被人误认为是什么伸腿瞪眼丸了。”
“其实，如果形状实在捏不好，用模具也不错？或者，我们可以称之为‘抽象派艺术曲奇’，说不定能卖出高价。”
比企谷八幡依旧沉默，但他不再远远躲开，而是站在一个能看清整个过程，却又不会打扰到的距离。他的目光时常落在由比滨那双因为努力而沾满面粉和黄油的手上，以及她因为小小的进步而亮起的眼眸。每当这时，他那双死鱼眼里会掠过一丝极难察觉的复杂情绪。水谷隼注意到，比企谷似乎开始将由比滨的努力与某个模糊的印象联系起来，但关键的那层窗户纸还未捅破。
在教学间隙，水谷隼状似无意地与由比滨闲聊起来。
“由比滨同学这么坚持，这位朋友一定帮了你很大的忙吧？”
“是、是的！是非常非常重要的忙！”由比滨用力点头。
“哦？是在开学前吗？感觉那段时间发生了不少事呢。”
“诶？你怎么……”由比滨惊讶地睁大眼睛，随即像是意识到说漏嘴了，连忙捂住嘴巴，眼神飘忽地瞄向比企谷的方向。
比企谷八幡的身体瞬间绷紧。水谷隼的提示和由比滨的反应，像两把钥匙，终于打开了他记忆和思绪的锁。开学前……车祸……狗……所有的线索在这一刻串联起来，指向了一个他试图忽略的事实。一种熟悉的、想要切断这一切麻烦的冲动涌了上来。他不能让由比滨因为这份感激而继续陷入这种尴尬和紧张，也不能让自己成为被怜悯的对象。
就在由比滨支支吾吾，试图组织语言时，比企谷八幡猛地抬起了头，用他那特有的、毫无起伏却带着自嘲和尖锐的语调开口了：
“由比滨同学，其实你没必要这么费心。所谓的‘感谢’，很多时候只是自我满足罢了。你只是被所谓的‘道义’束缚，觉得不做点什么就过意不去，对吧？”他扯出一个扭曲的笑容，“我根本不在乎什么曲奇，当时救那只狗也只是巧合，甚至可以说是给我自己添了麻烦。所以，请不要再进行这种无意义的行为了，这只会让双方都感到困扰。”
经典的“比企谷式自爆”，通过贬低自己和对方的心意，来切断联系，保护彼此不受更深伤害。
家政教室瞬间安静下来。由比滨结衣脸上的血色褪去，眼眶迅速泛红，难以置信地看着比企谷。
雪之下雪乃皱起眉头，显然不赞同这种方式。
就在这凝固的气氛中，水谷隼轻轻鼓了鼓掌。
“啪、啪。”
清脆的掌声在寂静中格外突兀，将所有人的目光都吸引了过去。
“很精彩的发言，比企谷同学。”水谷隼脸上带着洞悉一切的了然，语气平静却带着不容置疑的力量，“用最伤人的话，来掩盖最不想被触及的软弱，顺便把可能的善意推开，一劳永逸。不得不说，在‘自我牺牲’和‘逃避’这方面，你确实是个天才。”
他不再给比企谷反驳的机会，目光转向脸色苍白的由比滨结衣，声音放缓了些，但依旧直接：
“由比滨同学，他想保护的，不只是他自己那点可怜的自尊，还有你不想提及的那份愧疚感。你想感谢的，是开学前，为了救你的狗而受伤住院的比企谷八幡，对吧？那场车祸，让你一直觉得欠了他一份很大的人情，以至于普通的道谢都觉得不够分量，非要亲手做点什么，才能安心，我说得对吗？”
真相被如此清晰、直接地摊开在阳光下。由比滨结衣彻底愣住，眼泪开始在眼眶里打转，是秘密被戳破的慌乱，也是心意被理解的委屈。雪之下雪乃露出了恍然的神情。比企谷八幡则像是被抽走了所有力气，靠在墙上，沉默地低下了头，默认了一切。
水谷隼看着眼前这三个人，一个用完美主义武装自己，一个用自爆逃避真实，一个用笨拙掩盖愧疚。他叹了口气，感觉自己在带一个超高难度的情感调解团队。
“好了，真相大白。”他拍了拍手，将众人的注意力拉回来，“那么，现在可以抛开那些不必要的掩饰和负担，专注于解决问题本身了吗？”
他提出了折中的方案：“雪之下部长，麻烦你进行最后一次精准指导，确保基础步骤不出错。然后，由由比滨同学自己完成大部分操作，不必追求极致完美。带着诚意的手工痕迹，有时候比工业化的完美更打动人。”他拿起一块这次形状虽然依旧不规整，但至少颜色正常的生曲奇面团，对比企谷说：“至于你，比企谷同学，待会儿的试吃环节，希望你至少能给出一点建设性意见，而不是只有毒液。放心，只要最终的成品不是碳基化合物，我相信你的胃都能消化。”
制作过程终于走上了正轨。雪之下负责技术把关，由比滨负责投入心意，水谷隼负责氛围管理和吐槽，而比企谷……负责在旁边当一个安静的、无法再逃避的见证者。
最终，由比滨结衣捧出了一盘烤好的曲奇。它们大小不一，边缘有些微焦，形状也谈不上美观，但散发着黄油和面粉混合的、温暖朴实的香气。
在另外三人（主要是水谷隼和雪之下）的注视下，比企谷八幡迟疑地拿起一块，放进嘴里，缓慢地咀嚼了几下。
“……还行。”他别别扭扭地给出了评价，声音很小，但在这安静的教室里清晰可闻，“至少……能吃。”
由比滨结衣的脸上，瞬间如同雨过天晴，绽放出灿烂明亮、足以驱散所有阴霾的笑容。“真的吗？太好了！”
看着她如释重负的笑容，比企谷迅速移开了视线，耳根似乎有些发红。雪之下雪乃看着这盘不算成功却承载了更多的曲奇，又看了看身边的两位问题部员，冰封般的表情似乎也融化了一丝微不可查的柔和。
委托，以一种超出所有人预期的方式，圆满解决了。由比滨结衣抱着那盒珍贵的曲奇，对着三人深深鞠躬道谢后，脚步轻快地离开了家政教室。
活动室内，只剩下最初的三人。夕阳将三人的影子拉得老长。
雪之下雪乃收拾着料理台，忽然开口：“水谷同学，你似乎……很擅长看穿人心的弱点和伪装，并用一种……近乎残酷的温柔方式，去强行揭开并处理它们。”
雪之下雪乃好像在diss他，不过水谷隼并未理会。
“话说回来，”比企谷的声音带着惯有的慵懒，“关于由比滨和那场车祸……你怎么知道得那么清楚？那天你也在场？”
水谷隼正准备拿起书包的手顿了顿，他侧过头，看向比企谷，脸上浮现出一个神秘笑容。
“不，”他语气轻松，仿佛在说一件再平常不过的事，“其实是我看剧本了。”
比企谷八幡：“……？？？”