接上文：

　　巴麻美并没有立刻离开，而是轻轻在床边的椅子上重新坐下，双手优雅地交叠在膝上，如同欣赏一幅恬静的油画般，注视着高坂贡小口进食的样子。

　　柔和的床头灯光为她金色的发丝镀上了一层温暖的光边，几缕不听话的卷发垂落在颊边，随着她微微偏头的动作轻轻晃动。

　　她那蜜糖色的眼眸中，先前积攒的忧虑如同被晨风吹散的薄雾，渐渐被一种柔和而纯粹的欣慰所取代。看到他能有胃口吃东西，这比任何体温计上的数字下降都更让她感到安心。

　　目光追随着他手中汤匙起落的轨迹，看着他因为食物的暖意而微微恢复血色的脸颊，听着那细微的、汤匙与碗沿轻触的声响——在这静谧的夜里，这平凡的声音竟比任何交响乐都更令人心弦松动。

　　（太好了……能吃东西就好。）

　　她在心底轻轻舒了口气。作为经历过孤独与绝望的魔法少女，她比任何人都更清楚，一个能够安心进食、能够被温暖食物抚慰的瞬间，是多么珍贵。这不仅仅是生理上的补充，更是精神得以栖息的证明。

　　她没有出声打扰，生怕打破这好不容易得来的宁静片刻。

　　一碗温热的米粥下肚，暖意似乎暂时驱散了骨髓深处的寒意，也让高坂贡混沌的思绪清晰了些许。他放下空碗，指尖无意识地在微凉的碗壁上摩挲，低声道：“谢谢您，麻美学姐。”

　　“能吃完就好。”巴麻美的笑容如同午后阳光，带着纯粹的欣慰。她接过空碗，并未立刻离去，而是重新在床边的椅子上落座，双手优雅地交叠于膝上，姿态间流露出不愿就此结束交谈的耐心。

　　房间内陷入短暂的静谧，唯有床头灯散发着昏黄柔和的光晕。麻美凝视着少年依旧缺乏血色的侧脸和低垂的眼睫，声音放得更轻：“那……之后呢？贡君对之后，有什么想法吗？”

　　之后？

　　这个词像一枚投入深潭的石子，在高坂贡心中漾开涟漪，却未能激起任何成型的波澜。

　　他茫然地抬起眼，目光没有焦点地落在虚空中的某处。

　　想法？他哪有什么清晰的想法。脑海中不由自主地闪回着那些面容——小圆带着泪痕却异常执拗的眼神，沙耶香时而崩溃时而危险的诱导，晓美焰那深不见底、仿佛能冻结灵魂的冰冷……

　　（她们……）

　　一种复杂的情绪涌上心头。他试图否认这些情感的存在，试图告诉自己那只是扭曲的执念，与他无关。但心底某个角落，却又无法完全否认那份被如此强烈需要着、注视着的感觉。这感觉让他困惑，甚至……有一丝连他自己都不愿承认的、微弱的悸动，随即又被更深的无力和自卑淹没。

　　（这样的我……凭什么……）

　　他无法理解，更无法承受。与之相伴的，是更深层的、噬骨的无力感。拯救？他连自身都难保，像个仓皇的逃兵。这样的他，又能改变什么？

　　然而，比这些更让他心神不宁的，是缠绕在他身上的、连他自己都无法理解的谜团——轮回。

　　他清楚地记得上一次轮回的经历，但为什么？他是谁？是魂穿还是身穿？上一次他提心吊胆地隐藏自己，试图蒙混过关。

　　而这一次，更激烈的冲突敲碎了他试图维持的平静外壳，迫使他去面对那些他一直逃避的问题。

　　（我到底是谁？为什么是我？这轮回……到底是怎么回事？！）

　　纷乱如麻的思绪堵塞在胸口，让他张了张嘴，却发不出任何有意义的声音，最终只能化作一声几乎逸散在空气中的叹息，轻轻地摇了摇头。

　　看着他这副茫然又带着脆弱的样子，巴麻美心中最柔软的部分被触动了。

　　一种混合着保护欲和或许连她自己都未曾清晰察觉的、希望他能停留在安全范围内的想法，让她几乎是下意识地，用一种比平时更轻柔、带着一丝不易察觉的期待的语气开口：

　　“如果……暂时没有想好去处的话。”她微微前倾身体，蜜糖色的眼眸中流淌着纯粹的关切。

　　高坂贡愣住了。留下？意味着更深的庇护，更多的牵扯，以及那份利用善意的愧疚……都让他踌躇。

　　就在这时，一道白色的身影悄无声息地跃上了床头柜。丘比蹲坐在那里，红色的眼眸如同最纯净的宝石，倒映着昏暗的灯光，它那标志性的、毫无起伏的声线打破了寂静：

　　“从效率角度考虑，这确实是当前最优的选择，高坂贡。你的生命体征显示仍未完全恢复，独自应对外部环境的不确定性，风险系数很高。”它甩了甩尾巴，语气平淡得像是在分析一段数据。

　　“而且，如果你渴望从根本上解决困扰，寻求‘奇迹’并非不可能。与我签订契约，成为魔法少女，你可以许下任何愿望——比如，让一切回归你所期望的‘日常’。”

　　（这初生……又来了！）

　　高坂贡的呼吸一窒，一股混杂着厌恶和某种毛骨悚然感的情绪瞬间攫住了他。

　　他强行压下心头的翻涌，偏过头，视线落在自己交握的手上，用尽可能维持平静，却难掩一丝生硬的语气回答：

　　“……不是的。我暂时……没有这个意向。”他顿了顿，感到一阵疲惫袭来，低声道。

　　“麻美学姐，我……有点想休息了。”

　　他对着学姐揉了揉眼睛，边打哈欠说的。

　　巴麻美立刻领会了他的意思，脸上闪过一丝不易察觉的失落，但很快被理解和体贴取代。“好的，那你好好休息。”

　　她站起身，动作轻柔，仿佛怕惊扰了他。她走向门口，丘比也无声地跳下床头柜，跟在她脚边。

　　就在她的手触碰到门把手，准备将门带上的那一刻——

　　“那个……麻美学姐。”高坂贡的声音突然从身后传来，带着一丝犹豫和不易察觉的恳切。

　　麻美停下动作，转过身，疑惑地看向他。

　　高坂贡没有看她，目光落在前方的被子上，手指揪紧了被单，仿佛用尽了力气，才将那句话从喉咙里挤出来：

　　“……我……能留下吗？”

　　一瞬间，巴麻美脸上的些许失落被明亮而温暖的笑容彻底驱散，那是由衷的喜悦和安心。“当然可以哟，贡君。”她的声音轻快而肯定。

　　“你能留下来好好休养，我真的非常高兴。请把这里当作自己家一样，安心住下吧。”

　　她再次叮嘱他好好休息，这才轻轻带上了房门，隔绝了外面的世界。

　　房间里彻底安静下来。

　　高坂贡维持着原来的姿势，久久未动。身体的疲惫和内心的混乱交织在一起。过了好一会儿，他才仿佛卸下重担般，缓缓向后靠倒在枕头上，抬起手臂遮住了自己的眼睛，仿佛这样就能隔绝一切。

　　黑暗中，那几个名字不受控制地，如同叹息般，从他唇边极轻地逸出：

　　“……沙耶香……小圆……晓美焰……”

　　声音很轻，却承载着太多的困惑、无奈，以及一丝连他自己都无法定义的、复杂难言的情绪。这几个名字，如同烙印，深深刻入了他在这个异常轮回的命运之中。