第二天，林舟是在一阵细微的声响中醒来的。天光尚未大亮，房间里一片朦胧的灰蓝色。他发现自己身上盖着那床薄被，而小橘已经不在床上了。他心里一紧，立刻坐起身。
小橘抬起头，仔细观察着他的表情，确认那骇人的暴怒已经彻底消失，取而代之的是一种深沉的、带着歉意的温柔。她紧绷的肩膀这才微微放松下来，尾巴尖儿试探性地、轻轻勾了碰林舟的裤脚。
早餐是那锅过于清淡的稀粥，就着一点榨菜丝。两人安静地吃着，昨晚的激烈冲突像一层薄冰覆盖在表面，但冰层之下，暖流正在慢慢重新涌动。
吃完早饭，林舟深吸一口气，再次坐到了电脑前。他没有立刻开始漫无目的地投简历，而是打开了那个让他吃尽苦头、吴老板公司的代码库。这一次，他的心绪不同了。昨晚那个中年男人绝望的眼神，和小橘小心翼翼煮粥的背影，像两股不同的力量，一股压着他，一股撑着他，让他以一种前所未有的冷静和耐心，重新审视这些混乱的代码。
他不再把它们看作是折磨人的垃圾，而是视为一种……训练。就像那个男人必须面对的生存训练，就像小橘学习融入人类社会的训练。他一行行地梳理，不再急躁，遇到难以理解的部分，就记录下来，去搜索引擎、去技术论坛寻找可能的线索。
他意识到，愤怒和自怜解决不了任何问题，唯有将眼前的困境，无论是代码还是求职，都拆解成一个个具体、可解决的问题，才有走出去的可能。
小橘没有再做手工，她抱着膝盖坐在林舟旁边的旧椅子上，安静地陪着他。她没有出声打扰，只是偶尔会起身，给他的杯子里添上温水，或者只是静静地看着他专注的侧脸。她的存在本身，就像一种无声的安抚。
下午，林舟接到了一个电话，是之前投递的一家小型游戏公司的测试岗位。虽然只是初级测试，薪资也不高，但至少与他所学的领域相关。他仔细准备了面试可能问到的问题，甚至在去面试前，对着镜子练习了几遍自我介绍。
面试过程还算顺利，面试官对他的技术基础表示认可，但最后依然提到了那句让他心头一沉的话：“你的项目经验相对还是偏少，我们需要的是能立刻上手处理复杂问题的……这样吧，我们先记录下来，有消息会通知你。”
“有消息会通知你。”换汤不换药的拒绝。
但这一次，林舟没有像以前那样瞬间被沮丧吞没。他只是平静地点了点头，礼貌地道谢，然后离开了那家公司。走在回去的路上，夕阳将他的影子拉长，他感受着内心的平静。被拒绝依然是痛苦的，但这种痛苦不再具有摧毁性的力量。他想起了桥边那个连被拒绝的机会都可能没有了的中年男人，觉得自己至少还在赛道上。
回到家，他看到小橘正在窗台上，对着那盆快要枯萎的绿萝小声嘀咕着什么，还用手轻轻碰着耷拉的叶片。
“你在做什么？”林舟问。
小橘回过头，眼神认真：“我跟它说说话，王奶奶说，植物不开心了也会长不好。它好像……和我们之前一样，缺水了。” 她拿起旁边的小杯子，小心地给绿萝浇了一点水。
看着这一幕，林舟忽然觉得，也许希望，就隐藏在这些微小的、不放弃的努力之中——无论是他一行行梳理的代码，还是小橘对一盆植物的细心照看。
晚上，当林舟继续与代码搏斗时，小橘似乎终于从昨晚的惊吓中完全恢复过来。她挪到林舟身边，犹豫了一下，然后轻轻拉了拉他的袖子。
“林舟，”她声音很小，带着点讨好，“我……我昨天不是只做了风铃。” 她从身后拿出一个用彩色包装纸仔细包裹好的小东西，递到他面前，“这个……是给你的。”
林舟接过，打开包装纸，里面是一个用细密竹篾编成的、巴掌大的小键盘模型。键盘按键排列整齐，甚至还用笔画出了字母的痕迹，虽然歪歪扭扭，但极其用心。可以想象，她编这个东西花了多少心思和时间。
“我看你总是按它，”小橘指了指真实的键盘，眼神亮晶晶的，带着一丝期待，“我希望它……能帮你按出好消息。”
林舟握着那个小巧、粗糙却无比沉重的竹键盘，感觉喉咙像是被什么东西堵住了。他想起自己昨天是如何粗暴地贬低她的“垃圾”，而她却依然用最纯粹的方式，试图给他支持和鼓励。
他将小键盘郑重地放在自己真实的键盘旁边，然后伸出手，将小橘轻轻揽进怀里。这一次，没有任何隔阂与冲动，只有无尽的感激和温暖。
“谢谢，”他的声音有些哽咽，“这是我收到过的最好的礼物。”
窗外的广州，夜色深沉，但出租屋里的灯光，却仿佛比以往任何时候都要明亮、坚定。前路依然漫长，挫折不会消失，但林舟知道，他不再是孤身一人，也不再是那个轻易就会被现实击垮的男孩。他握紧了手心，那里似乎还残留着竹键盘的粗糙触感，和小橘指尖的温度。
日子仿佛被按下了慢放键，却又在日复一日的相似中悄然流逝。林舟将那个小小的竹键盘放在电脑旁，成了他对抗倦怠的护身符。他依旧在吴老板的代码泥潭里挣扎，依旧在各大招聘平台海投简历，也依旧会接一些零散的日结工作，但心态已然不同。他将每一次被拒绝，每一次调试失败，都视为那个中年男人口中“训练”的一部分——训练耐心，训练韧性，训练在看不到希望时依然能把手头事情做好的能力。
小橘似乎也敏锐地察觉到了林舟身上那股沉静下来的力量。她不再仅仅是被动地等待和陪伴，开始更积极地探索这个“家”的边界。她跟楼下收废品的阿婆学会了辨认更多种类的纸板和塑料，会将林舟带回来的废弃打印纸整理得整整齐齐；她甚至尝试着，在王奶奶偶尔的指点下，用林舟带回的有限食材，做一些简单的菜肴，虽然味道时好时坏，卖相也堪忧，但那份笨拙的努力，让这间出租屋真正有了“生活”的气息。
这天傍晚，林舟结束了一天枯燥的数据标注兼职，拖着疲惫的身体回来。推开门的瞬间，一股混合着焦糊和奇异香气的味道扑面而来。小橘正站在小板凳上，对着炒锅手忙脚乱，锅里是些黑乎乎的、难以辨认的东西，她的猫耳被油烟熏得微微发颤，脸上还沾着几点酱汁。
“你在做什么？”林舟吓了一跳，赶紧走过去。
小橘看到他，眼睛一亮，又带着点闯祸后的心虚，小声说：“我……我想试试王奶奶说的‘酱油炒饭’……但是，火好像太大了……”
林舟看着锅里那团介于焦炭与食物之间的物质，又看看小橘被熏得有点发红的脸颊和满是期待的眼神，忽然忍不住笑了出来。不是嘲笑，而是一种带着酸楚的、发自内心的暖意。他接过锅铲，关掉火，语气轻松：“没关系，第一次都这样。我们来拯救一下它。”
他挽起袖子，重新开火，将焦糊的部分小心剔除，加入剩饭和一点点青菜碎，重新翻炒。小橘就站在他旁边，紧紧盯着他的每一个动作，猫耳随着锅铲的翻动而轻微转动，像是在学习某种至关重要的生存技能。
最终，一盘卖相勉强及格、但香气十足的酱油炒饭出锅了。两人就着昏黄的灯光，分吃着这盘“合作”的成果。
“好吃！”小橘扒了一大口，眼睛幸福地眯了起来，尾巴在椅子后面愉快地摇晃。
林舟嚼着米饭，感受着那平凡的咸香，心里前所未有地踏实。或许幸福从来不是拥有了什么，而是在一无所有时，依然有人愿意为你点燃灶火，哪怕弄得一团糟。
就在这时，他的手机震动了一下，是一条新的邮件提醒。发件人是一个他没什么印象的小型科技工作室，邮件标题是【关于您简历的进一步沟通】。
他原本以为又是千篇一律的拒绝模板，随手点开。内容却出乎意料地具体。对方提到了他简历中一个不起眼的个人项目（那是一个他大学时出于兴趣开发的、功能简单的本地生活信息聚合器），并表示很欣赏其中的某些设计思路，问他是否有兴趣参与他们一个类似方向的、处于初创阶段的项目面试，职位是初级开发工程师，并坦诚告知前期薪资不会很高，且项目有失败的风险。
没有华丽的辞藻，没有空泛的承诺，甚至带着一种创业公司特有的、不确定的忐忑。但正是这种坦诚，反而让林舟觉得真实。他反复看了几遍邮件，确认不是诈骗信息。
“小橘，”他放下筷子，声音里带着一丝不易察觉的激动，“好像……有一个不太一样的机会。”
小橘立刻放下饭碗，凑过来看屏幕，虽然看不懂文字，但她能读懂林舟脸上那久违的、带着希望的光彩。她的耳朵竖得笔直，尾巴也好奇地探了过来：“是能按出好消息的键盘吗？”
林舟被她逗笑了，揉了揉她的头发：“希望是。”
他没有立刻回复。而是花了一整个晚上的时间，仔细研究了这家工作室的背景、他们已有的产品（虽然很简陋），以及邮件中提到的项目方向。他甚至重新翻出了自己那个尘封已久的个人项目代码，回顾当时的思路和遇到的难题。
第二天，他郑重地回复了邮件，表达了对这个机会的珍惜和浓厚的兴趣，并附上了自己对那个项目方向的一些不成熟的想法。他没有过分夸大自己，而是坦诚地列出了自己的技能栈和目前存在的不足。
发出邮件后，他长长地舒了一口气。结果未知，但这似乎是他这么久以来，第一次感觉自己的声音被“听到”了，而不是淹没在简历的海洋里。
等待回音的日子里，生活照旧。林舟继续做着兼职，小橘继续着她的“家庭主妇”修行，偶尔还会把饭菜烧糊，但进步肉眼可见。那个神秘的玻璃瓶，被小橘放在窗台那盆重新焕发生机的绿萝旁边，在阳光下偶尔会流转过一丝微弱的光泽，但大多数时候，它就像个普通的装饰品。
几天后的一个晚上，林舟正在教小橘如何更安全地使用电煮锅（避免再次发生火灾隐患），手机响了。是那家工作室打来的电话。对方邀请他明天下午进行一场线上的技术面试。
挂掉电话，林舟的心跳得飞快。他看向小橘，小橘也正看着他，手里还拿着锅铲，眼神亮晶晶的。
“是那个机会吗？”她问。
“嗯。”林舟点头，握了握拳，又松开，试图平复过于激动的心情，“明天下午面试。”
小橘放下锅铲，走过来，用她特有的方式——用头顶的猫耳轻轻蹭了蹭林舟的手背——来表达她的支持和鼓励。
“林舟，你可以的。”她的语气前所未有的肯定，“你编代码的时候，很好看。”
这句简单甚至有些幼稚的鼓励，却让林舟瞬间充满了力量。他笑了笑，看着窗外广州永不熄灭的灯火。这一次，他不再感到被这座城市排斥在外。他仿佛成了这庞大城市肌理的一部分，微小，但坚韧，和其他无数个挣扎求生的灵魂一样，在各自的轨道上，等待着一次可能改变方向的契机。