日子在一种令人窒息的凝滞中过去。那笔保安工作的微薄收入，很快就被房租和日常开销吞噬。林舟继续在吴老板的兼职和零散的日结工作中切换，感觉自己像一块被反复使用的抹布，正在慢慢失去原有的形状和韧性。
这天，他接了一个在大型展会外围派发传单的活儿。天气闷热，他穿着印有广告商标志的廉价T恤，站在人流如织的入口处，机械地将一张张彩色传单塞给行色匆匆的路人。大多数人不耐烦地避开，有些人接过随手就扔进旁边的垃圾桶，甚至有人用嫌弃的眼神打量他。
中午休息时，他和其他几个临时工蹲在树荫下啃着面包。其中一个看起来四十多岁、皮肤黝黑的男人，打量着林舟，咧开嘴笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙：
“小伙子，看你细皮嫩肉的，像是读过书的？怎么也来干这个？”
林舟含糊地“嗯”了一声，不想多谈。
那男人却来了兴致，凑近些，带着一种混合着好奇和某种难以言喻的优越感，继续说道：“要我说啊，你们这些大学生，就是心里那件‘长衫’脱不下来！像那个……鲁迅写的什么来着？对，孔乙己！知道茴香豆的‘茴’字有四种写法，有什么用？还不是站着喝酒穿长衫，穷酸！”
“孔乙己”三个字，像一根烧红的针，猝不及防地狠狠扎进了林舟心里最敏感、最疼痛的地方。他猛地抬起头，血液似乎瞬间冲上了头顶，耳边嗡嗡作响。周围其他几个临时工也发出了低低的、意义不明的笑声，那笑声像鞭子一样抽打在他脸上。
他张了张嘴，想反驳，想嘶吼，想说我不是孔乙己，我学的是实实在在的技术，我只是时运不济……但所有的言语都卡在喉咙里，化作一阵辛辣的苦涩。他能说什么？在这些人眼里，在残酷的现实面前，他和那个穿着破长衫、满口“之乎者也”的落魄书生，又有什么本质区别？一样的穷困，一样的狼狈，一样的与周围格格不入。
剩下的半天，林舟不知道自己是怎么熬过来的。他像个失去灵魂的木偶，重复着递出传单的动作，脑海里反复回荡着那句话——“你们这些大学生就是脱不下长衫，像那个孔乙己一样！”每一个字都带着嘲讽的倒钩，撕扯着他仅存的自尊。
晚上，他拖着仿佛不属于自己的身体回到出租屋。脸色阴沉得能滴出水来，浑身上下都散发着一种生人勿近的低气压。
小橘像往常一样迎上来，手里举着她今天新做的“作品”——一个用废弃包装纸和细绳编成的、看起来有些滑稽的小风铃。
“林舟！你看！这个挂在窗口，有风的时候会响……”她献宝似的递过来，眼睛里闪烁着期待的光芒。
若是平时，林舟即使再累，也会勉强夸赞几句。但此刻，那粗糙的风铃，那小橘不谙世事的快乐，都成了对他失败人生的巨大讽刺。他所有的努力，所有的坚持，换来的就是在这破败的出租屋里，看着一个非人的女孩用垃圾制造所谓的“美好”？
一直紧绷的弦，在这一刻，彻底崩断了。
“响什么响！”他猛地一挥手，粗暴地打掉了小橘手中的风铃。风铃掉在地上，发出几声零落的脆响，滚到了角落。
小橘完全愣住了，举着的手僵在半空，眼睛瞪得大大的，里面的光芒瞬间黯淡下去，猫耳受惊般紧紧贴住头皮，尾巴也僵直地垂在身后。
“除了弄这些没用的垃圾，你还会干什么？！”林舟的声音因为激动而嘶哑，压抑了太久的委屈、愤怒和绝望如同岩浆般喷涌而出，“你知道我在外面被人当成什么吗？孔乙己！一个没用的、穷酸的废物！我每天累得像条狗，回来还要对着这些……这些……”
他指着地上的风铃，胸口剧烈起伏，后面伤人的话在触及小橘那双瞬间蓄满泪水、充满了震惊和受伤的眼睛时，卡住了。但他情绪失控的闸门已经打开，停不下来。
“你知不知道我们快没钱了！下个月的房租在哪里都不知道！你知不知道找个正经工作有多难！他们不要我！谁都不要我！我学的东西屁用都没有！！”他几乎是吼出来的，像一头被困在陷阱里受伤的野兽，疯狂地撕咬着身边最亲近的人。
小橘被他从未有过的暴怒吓坏了，小小的身体微微颤抖着，眼泪大颗大颗地滚落下来，砸在陈旧的地板上，晕开深色的痕迹。她张了张嘴，想说什么，却只发出了一声哽咽的、带着猫科动物特有的委屈气音的“呜……”。
她不懂什么是“孔乙己”，但她听懂了“没用的垃圾”，听懂了林舟语气里那深重的、几乎要将她淹没的厌弃和绝望。
看到她流泪，林舟心里闪过一丝尖锐的疼痛和懊悔，但被更汹涌的负面情绪淹没了。他烦躁地抓了抓头发，猛地转过身，不再看她，一拳狠狠砸在旁边的墙壁上，发出沉闷的响声。
房间里陷入了死一般的寂静，只剩下小橘极力压抑的、细碎的抽泣声，和林舟粗重痛苦的喘息。
压抑的、令人窒息的对峙，持续了仿佛一个世纪那么久。
最终，小橘用手背用力抹掉眼泪，没有说话，也没有再看林舟。她默默地蹲下身，捡起那个被扫落的、已经有些变形的小风铃，紧紧攥在手心，然后低着头，一步一步，慢慢地挪到了房间最远的角落，蜷缩起来，把脸埋进膝盖，肩膀微微耸动，尾巴紧紧环住自己，像一个试图缩进壳里的小蜗牛。
林舟站在原地，看着墙上那微微凹陷的痕迹和自己泛红的指节，又看着角落里那个缩成一团的、小小的、颤抖的身影，一股巨大的、冰冷的空虚和悔恨瞬间攫住了他。
他做了什么？
他把在外面受到的屈辱和压力，发泄在了这个唯一真心依赖他、关心他的生命身上。
现实已经如此冰冷，而他，却亲手摧毁了家里最后一点温暖。
冰冷的悔意，如同窗外的夜色，一点点渗透进来，比任何嘲讽和拒绝，都更让他感到刺骨的疼痛。争吵的余波在狭小的空间里震荡，留下了一地狼藉和两颗破碎的心。
那一拳砸在墙上的闷响，仿佛也砸在了林舟自己的心脏上。剧烈的疼痛从指关节蔓延开，却远不及他看到小橘蜷缩在角落、肩膀微微耸动的背影时，内心那翻江倒海的悔恨。
他到底做了什么？
那个在他最落魄时给予他温暖的小生命，那个只因一碗炒粉就全心全意信任他的小橘，那个会笨拙地编竹篮、煮红薯粥、用亮晶晶的眼睛期待他回来的“家人”……他竟然把在外面沾染的污泥和毒刺，毫无保留地扎向了她。
“我真是个混蛋……”一股强烈的自我厌恶扼住了他的喉咙。他无法再待在这个充满自己暴戾气息的房间里，无法面对那个被他伤害的、小小的身影。
他猛地转身，几乎是踉跄着冲出了出租屋，重重地摔上了门。老旧的楼道声控灯应声而亮，昏黄的光线照着他苍白而扭曲的脸。
他漫无目的地走在夜晚的街道上，广州的夜生活刚刚开始，霓虹闪烁，人声嘈杂，但这所有的热闹都与他无关。他只觉得胸口堵着一块巨石，闷得他喘不过气。路过一家便利店，他鬼使神差地走进去，用今天站了一整天当保安换来的一百二十块钱中的一部分，买了一包最便宜的香烟和一个一次性打火机。
他不会抽烟。辛辣的烟雾再次吸入肺中，引发了剧烈的咳嗽，咳得他眼泪都出来了。但他固执地又吸了一口，任由那不适的灼烧感在胸腔蔓延，仿佛这种肉体上的刺激，能稍微掩盖内心撕裂般的痛楚。他靠在一条横跨在浑浊河涌上的小桥栏杆边，看着脚下黝黑的河水倒映着两岸零星的灯火，觉得自己就像那水中的倒影，破碎而模糊。
就在这时，他注意到了桥另一边还有一个身影。一个穿着看起来像是某工厂制服的中年男人，同样倚着栏杆，脚边放着几个空的啤酒易拉罐，手里还攥着一罐，正仰头灌着。男人的背影在夜色中显得格外佝偻和落寞。
也许是同处于低气压的磁场吸引了彼此，也许是林舟需要找一个宣泄的出口。他犹豫了一下，拿着那包烟，走了过去。
“大哥，借个火？”他声音沙哑地问，其实他口袋里有打火机。
男人转过头，露出一张被生活刻满风霜的脸，眼神浑浊，带着浓重的酒意。他看了看林舟手里的烟，没说什么，默默地从口袋里摸出打火机递给他。
林舟点燃了又一支烟，学着男人的样子靠在栏杆上。两人沉默地抽着烟，空气中弥漫着劣质烟草和酒精混合的沉闷气味。
“小伙子，年纪轻轻的，也……有心事？”男人打了个酒嗝，率先打破了沉默，声音带着醉后的含糊与沧桑。
林舟苦涩地扯了扯嘴角：“找不到工作，感觉……活得像条狗。”
男人闻言，竟然嗤笑了一声，那笑声里充满了比林舟更深的绝望：“工作？呵……我今天，刚被裁了。干了十五年的厂子，说不要就不要了……”他举起手里的啤酒罐，又灌了一大口，“三十五岁，他妈的三十五岁！出去谁还要？房贷怎么办？娃的学费怎么办？老婆……呵呵……”
男人没有再说下去，但那双浑浊眼睛里瞬间涌起的泪光和深不见底的茫然，像一把重锤，狠狠砸在了林舟心上。
裁员？房贷？孩子的学费？
林舟突然意识到，自己之前所纠结的“长衫”、所谓的“尊严”、求职的挫败，在这个中年男人如山般的现实压力面前，显得多么的……“小儿科”。他至少还没有家庭的负累，至少还年轻，还有（哪怕渺茫的）所谓“未来”。而眼前这个男人，他的人生支柱仿佛在一夜之间崩塌，面临的才是真正看不到出路的绝境。
男人不再说话，只是默默地喝酒，那孤独而沉重的背影，比任何言语都更具冲击力。现在才知道任何人都不容易....
林舟捏灭了手里的烟头，辛辣的余味还在喉间，但他心中的愤怒和自怜，却像被这河涌的晚风吹散了不少。
林舟对那个男人摆了摆手说自己要离开了，家中还有可爱的家人等他呢。
“自己还……得多训练训练。”一个声音在他心里响起。不仅仅是职业技能，更是面对逆境的心志。他之前的崩溃，与其说是现实的残酷，不如说是自己内心还不够强大，无法承受这成年世界必经的风雨。
他看了看手里那包才抽了两根的香烟，毫不犹豫地将它连同打火机一起，扔进了旁边的垃圾桶。小橘不喜欢烟味，他一直记得。
摸了摸口袋里还剩下的几十块钱，他快步走向不远处那家即将打烊的便利店，用几乎剩下的所有钱，买了那个小橘念叨了很久、他却一直舍不得买的进口金枪鱼罐头。握着那冰凉而坚硬的金属罐体，他仿佛握住了一份沉甸甸的歉意和决心。
回去的路上，他刻意在夜风里多站了一会儿，让身上的烟味散去。但他忘了，或者无法避免，那与中年男人对饮时（虽然他并没喝）沾染上的、淡淡的酒气，却短时间内难以消除。
当他轻轻推开出租屋的门时，屋里只亮着一盏昏暗的小夜灯。小橘依旧蜷缩在之前的角落，似乎没有挪动过，但听到开门声，她的耳朵几不可察地动了一下。
林舟的心揪紧了。他走过去，蹲在她面前，将那个金枪鱼罐头轻轻放在她身边的地上。
“小橘……”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖和沙哑，“对不起。”
小橘没有抬头，但林舟看到她紧紧攥着那个变形风铃的手指微微松开了些。
“我不该对你发脾气……是我没用，在外面受了气，回来冲你撒火……是我不对。”他艰难地组织着语言，前所未有的坦诚，“这个……给你买的。”
这时，小橘忽然微微耸了耸鼻子，抬起头，那双在昏暗中依然清澈的大眼睛看向林舟，里面还残留着未干的泪痕和浓浓的委屈，但更多是一种困惑。她小声地、带着鼻音说：
“林舟……你身上，有奇怪的味道……不好闻。”
不是烟味，是那淡淡的、带着苦涩的酒精气息。
林舟愣了一下，随即反应过来，心中懊悔更甚。他连忙解释：“我没喝酒，是刚才在外面……遇到了一个很难过的人，沾上的。”他伸出手，想要像往常一样摸摸她的头，却在半空中停住，怕再次被拒绝。
小橘看了看他悬在半空的手，又看了看地上那个她渴望已久的鱼罐头，最后目光回到林舟写满了疲惫、悔恨和小心翼翼的脸上。她沉默了几秒钟，然后，慢慢地、试探性地，将自己冰凉的小手，放进了林舟的掌心。
尾巴也悄悄地从身后伸过来，轻轻地、带着点犹豫地，绕上了他的手腕。
没有言语的原谅，胜过千言万语。
林舟紧紧握住那只小手，感受着那细微的、带着绒毛的触感，眼眶瞬间湿热。他知道，伤口需要时间愈合，生活的困境依然如巨石挡在眼前。但在此刻，在这间弥漫着淡淡霉味和一丝未散酒气的破旧出租屋里，某种更加坚韧的东西，在崩溃的废墟中，悄然生长起来。
他抱起轻飘飘的小橘，将她安置在床上，盖好被子。自己则坐在床边的椅子上，守着她。
“睡吧，”他低声说，声音前所未有的平静，“明天，我再去找工作。一次不行，就十次，一百次。”
像是在对她说，也像是在对那个桥边崩溃的自己，和那个素不相识、却让他一夜之间成长了许多的中年男人说。
窗外的广州，依旧车水马龙，霓虹不灭。这座庞大的城市，从不缺少失意者和奋斗者。而林舟，在经历了这次彻底的失控与反思后，似乎才真正开始学习，如何在这片钢筋水泥的森林里，作为一个大人，步履蹒跚地，走下去。