夜色浓重，归途号独自行驶在无边的废土之上，车灯像两把利剑，劈开前方深沉的黑暗。直到午夜过后，我才将车停在一处背风的岩壁下，熄灭了引擎。
世界瞬间陷入一片极致的宁静，只有偶尔掠过的风声，如同大地沉睡时的呼吸。车厢内很温暖，勒忒已经在她那张简易床铺上蜷缩起来，怀里抱着邦布玩偶，呼吸平稳。
但我却毫无睡意。
身体并不疲惫，能量在熔炉内平稳流转，龙翼的练习和日间的驾驶消耗早已补充回来。精神上也没有明显的亢奋或焦虑。只是一种莫名的清醒，像深潭底部未被搅动的暗流，平静，却无法沉入真正的睡眠。我说不清原因，或许是连日来经历的种种在潜意识里沉淀、发酵，需要这样一个绝对安静的时刻来慢慢消解。
我靠在驾驶座上，看着车窗外。废土的星空格外清晰璀璨，无数星辰冰冷地闪烁着，遥远而沉默。
过了一会儿，旁边传来细微的窸窣声。勒忒不知何时也坐了起来，紫红色的眼眸在黑暗中像两颗温顺的宝石，静静地看着我。
“姐姐，不睡？”她的声音带着刚醒时的柔软。
“嗯。”我应道，“不困。”
她抱着玩偶，默默挪到我身边，学着我的样子看向窗外无垠的星空。她也没有问为什么，只是安静地陪着。
“想去上面看看吗？”我忽然提议。车顶的平台，或许是个更适合仰望的地方。
勒忒点了点头。
我们轻巧地爬上车顶。冰冷的金属触感从脚底传来，但体内熔炉稳定散发的热流，轻易驱散了夜间的寒意，让我们只感到一片舒适的温凉。废土的夜风带着旷野的自由气息，吹拂着我们的头发和衣角。
头顶，银河如同一条朦胧的光带横贯天际，亿万星辰洒下清冷的光辉，将这片荒芜之地笼罩在一片神秘而宏大的静谧之中。在这里，远离了聚落的灯火与人声，仿佛整个宇宙只剩下我们，和这片永恒的星海。
勒忒抱着膝盖坐下，仰着头，紫红色的眼眸倒映着漫天星光，一眨不眨。过了好一会儿，她才轻轻开口，声音几乎要融进风里：“星星，很远。”
“嗯，非常远。”
“它们，也像我们一样……在外面‘走’吗？”她用了一个她最能理解的词。
“或许。”我看着那些遵循着自身轨迹运行的光点，“它们也在自己的路上。”
沉默再次降临，但并不尴尬。我们就这样并肩坐着，沐浴在星辉之下。白日的喧嚣、战斗的紧张、人群的目光……所有的一切仿佛都被这无边的寂静和遥远的光芒洗涤、沉淀。
“姐姐，”勒忒再次开口，这次的问题更指向内心，“我们接下来，要去哪里？”她指的是那个拍卖会之后，更遥远的未来。
我看着星空，心中并没有一张精确的地图。“不知道。”我如实回答，“跟着线索走，去需要我们去的地方。处理那些危险的东西，帮助能帮助的人。”就像清理哨站，就像帮助邦布牧民，就像回应那些关于异常之地的传说。我们的路，是由责任和际遇共同铺就的。
勒忒似懂非懂，但她没有追问，只是小声说：“和姐姐一起，就行。”
这句话很轻，却像一颗投入心湖的石子，漾开一圈柔软的涟漪。我侧过头，看着她被星光勾勒出的、带着稚气却已初现坚韧轮廓的侧脸。
“嗯，”我回应道，声音也不自觉地放轻，“一起。”
我们又聊了些琐碎的事情。她问我星星会不会冷，我告诉她星星本身很热；她指着天上最亮的那颗星，问我它有没有名字，我调动封装知识，告诉她那可能是旧时代被称为“金星”的行星；她也说起白天的孩子们，说起那些粗糙的礼物，说起修复机器人时那种需要极致耐心的、不同于战斗的“控制”……
话语断断续续，并不连贯，就像星光一样，偶尔闪烁一下，点缀在漫长的静谧之中。没有明确的目的，只是思绪的自然流淌，是姐妹间无需掩饰的分享。
不知过了多久，勒忒打了个小小的哈欠，将头轻轻靠在了我的手臂上，眼皮开始打架。持续的清醒和放松下来的精神，终于带来了困意。
“困了？”我问。
“嗯……”她含糊地应着。
“回去睡吧。”
我带着她回到温暖的车厢内。她几乎是立刻蜷缩回床铺，抱着玩偶，很快就陷入了安稳的睡眠。
我躺回自己的位置，看着车顶棚。之前那股莫名的清醒感，不知何时已经悄然消散。取而代之的，是一种内心被悄然抚平的宁静，以及自然而然涌上的、沉实的睡意。
闭上眼睛，脑海中最后浮现的，是勒忒靠在我身边时安稳的睡颜，以及车窗外那片浩瀚而温柔的星海。
这一次，睡意轻易地降临了。