（雪之国・乐园总统府餐厅・2025 年 11 月 2 日晚）

　　“洋普，你要是再为金云盛说情，就别怪我撕毁五月花和雪国的贸易协定。” 小丑把卫星电话重重扣在餐桌边缘，金属机身撞得铁餐具哐当作响。餐厅里只点了四支蜡烛，橘黄的光在他涂着油彩的脸上晃，把猩红的眼眸衬得更像淬了血。玛莎坐在餐桌末位，面前的鹿血粥蒸腾着热气，她捏着银勺的手指轻轻摩挲着雕花柄，瓷碗沿的热气飘到她布满皱纹的脸上，她赶紧垂下眼，余光瞥见小丑阴沉的神色。

　　安东握着铁勺的手指紧了紧，粥里的热气模糊了他的视线。他刚从娜塔莎那边回来三天，外套口袋里还揣着那些年轻人写的抗议纸条，字迹歪歪扭扭，却满是 “想好好活下去” 的恳愿。“爸，” 他舀了一勺粥，却没送进嘴里，声音像被热气熏得发颤，“我这次渗透，看到很多人只是随口抱怨粮价太高，并没有真的跟反抗军勾结…… 能不能…… 能不能别下死手？”

　　小丑冷笑一声，金刀叉切开盘中的上等牛排，血丝顺着刀刃滴在瓷盘里，像极了他当年在收容井里见过的血渍。“下死手？” 他把牛排往盘子里一戳，声音突然拔高，“安东，你忘了之前恐怖分子炸掉粮库，多少人饿到吃树皮？” 烛光里，他涂着油彩的嘴角扯出抹狠戾，“宽容是给听话的人留的，不是给叛徒和乱党。”

　　坐在主位的老兴登堡捻灭雪茄，烟灰落在骨瓷烟灰缸里，发出细微的声响。他抬手示意玛莎添酒，浑浊的眼睛扫过安东紧绷的侧脸：“安东，爷爷给你讲个故事。” 他的声音带着岁月的沙哑，像磨过砂纸的木头，“1920 年卡普政变那会儿，我手握十万国防军却按兵不动，纵容那些保皇党把魏玛政府赶跑。” 他突然重重敲了敲桌面，水晶杯里的红酒泛起涟漪，“结果柏林工人发起总罢工，短短六天就把那帮蠢货掀翻了。” 苍老的喉结上下滚动，语气愈发森冷，“当领袖要记住 —— 民众的怒火能烧穿一切体面，优柔寡断比子弹更致命。”

　　玛莎小口抿着粥，勺子搅动碗里的漩涡，把对话声搅得支离破碎。她看见安东的铁勺 “当啷” 掉在粥碗里，热粥溅到他的手背上，他却没知觉。他想起娜塔莎给他看的照片：那些年轻人在废弃工厂里偷偷种土豆，脸上沾着灰，却笑得比总统府的烛火还亮。“可他们只是想活下去……” 他的声音低得像呢喃，眼镜片后的眼睛红了，“爸，爷爷，我们不能给他们一个机会吗？”

　　小丑刚要开口，老兴登堡却先摆了摆手。他拿起酒杯，琥珀色的红酒在烛光下晃：“安东，你以为你爸不想给机会？” 他指了指窗外漆黑的庭院，“虫洞那边过来的人是带武器过来的，有目的的，过来煽动我们的国民的，要是现在松了手，那些人只会得寸进尺，最后整个雪国都会垮。” 他放下酒杯，目光落在安东身上，带着长辈特有的沉重，“太平不是靠‘宽容’换的，是靠铁腕守的。”

　　安东没吭声，只是捡起铁勺，漫无目的地戳着碗里的粥。玛莎咽下口中的粥，喉间发紧。小丑盯着安东的背影，油彩下的嘴角抿成一条直线，不像生气，倒像藏着点说不出的复杂。烛火 “噼啪” 响了一声，火星落在桌布上，她下意识伸手用手帕擦掉，动作快得像怕被人发现。

　　“吃饭吧。” 小丑终于开口，声音比刚才软了些，他把自己盘里的牛排切了一半，推到安东面前，“这是你爱吃的菲力，凉了就不好吃了。” 安东没动，只是看着那半块牛排，金刀叉在手里转了圈，最后还是低下了头，把粥送进嘴里，没尝出半点味道。

　　餐厅里只剩下刀叉碰撞的轻响，还有烛火燃烧的细微声。玛莎低头盯着碗里凝结的粥皮，三人的影子被烛光拉得很长，贴在墙上像三块凝固的石头。她想起安东小时候摔破膝盖，还会扑到小丑怀里哭，可现在，这对父子之间，却隔着比收容井还深的沉默。