（雪之国・乐园总统府会议室・2025 年 10 月 30 日上午）
厚重的天鹅绒窗帘将外界光线彻底隔绝，会议室内唯一的光源是头顶惨白的 LED 灯，在会议桌上投下长条阴影，文件边缘的烫金纹路泛着冷硬的光。小丑指尖捏着最厚的那叠报告，指节因为用力而泛白，猩红披风的下摆垂在椅侧，像凝固的血。满屋子将军服的人都低着头，靴尖抵着地板缝，只有瓦列里的军靴偶尔蹭到桌腿，发出细得几乎听不见的声响 —— 那是他紧张时的老毛病，穿越前就没能改过来。
“瓦列里，” 小丑的声音经过声带变异处理，裹着层金属摩擦的质感，却压不住尾音里的颤意，“你那份反抗军物资溯源，最后两批确定是金云盛的队？”
瓦列里往前挪了半步，军靴在地板上磕出脆响：“回总统阁下，查了三次运输记录，每批货的签收单都有他的私章 —— 安东少爷那边也传了密照，他跟反抗军头头在峡谷碰头，背景里能看见虫洞的蓝光。”
小丑指尖一松，文件 “啪” 地砸在桌上，纸张散开，露出安东拍的密照：金云盛穿着件旧夹克，正把个铁皮箱递给穿破洞军装的人，峡谷风把他的头发吹得乱飞，像极了当年在收容井里，他分压缩饼干给小丑时的样子。
“收容井里分半块饼干的时候，” 小丑弯腰捡照片，指尖在金云盛的脸旁顿了顿，声音突然软了半分，又猛地冷下来，“怎么没见他这么‘讲义气’？”
坐在角落的小丑爷爷 —— 老兴登堡突然抽了口雪茄，烟雾在冷光里散成淡蓝的雾，他没说话，只是目光扫过满屋子的人，最后落在小丑攥紧照片的手上。海因茨的钢笔 “当啷” 掉在地上，他慌忙去捡，却撞翻了文件袋，里面的边境虫洞数据洒了一地，最上面一行 “能量活跃期：每日凌晨 3-5 点” 格外扎眼。
“虫洞正好活跃，” 小丑盯着那行字，嘴角扯出抹阴笑，“把他抓了，扔进去。”
“总统阁下！” 瓦列里赶紧上前，声音压得快贴在地面，“金云盛是您收容井的老友，安东少爷要是将来继位，知道您……” 他没敢说下去，却看见小丑的猩红眼眸突然亮起来，像烧红的烙铁。
“继位？” 小丑冷笑一声，指节敲着桌沿，节奏越来越快，“瓦列里，你是老糊涂了？现在反抗军在边境囤货，虫洞那边还不知道有多少探子，我能因为‘老友’两个字放着叛徒不管？” 他猛地起身，披风扫过咖啡杯，褐色液体在文件上晕开，“明天下午之前，必须把他扔进虫洞！要是出岔子，你跟他一起去！”
瓦列里猛地立正，军靴磕得地板发颤：“是！总统阁下！”
会议室的门关上时，老兴登堡才缓缓开口，雪茄烟蒂在烟灰缸里摁灭：“你当年跟他在收容井外头，他还救过你一次。”
小丑没回头，只是望着墙上的总统府旗帜，声音低得像呢喃：“爷爷，跟你一样，我没的选。”
（雪之国・凯文夜店・次日清晨 7 点）
夜店昨日早在凌晨 4 点就停了业，电子音乐的余响像是还缠在天花板的灯串上，舞池里只剩应急灯亮着，昏黄的光把桌椅的影子拉得歪歪扭扭。直到清晨 7 点，整个夜店依旧笼罩在静谧之中，凯里可夫妇的卧室房门紧闭，呼噜声和着窗外偶尔传来的汽笛声，构成了这个家庭独有的晨间旋律。凯文和金云盛合盖的被子半掩着两人脑袋，金云盛手机屏幕的微光早已熄灭，散落在枕边的耳机线缠绕着，像是他们未完成的梦境。
当晨光终于穿透厚重的窗帘，急促的脚步声顺着楼梯轰然炸开。士兵踹开卧室门的瞬间，金属碰撞声撕破死寂。
“住手！你们凭什么抓他！” 凯文扑过去，却被瓦列里伸脚拦住，膝盖在地板上磕出闷响，“长官先生！我们家云盛就是帮人运了几箱货，他不知道是反抗军的！你们查错了！”
凯瑟琳冲过来拉住儿子，声音发颤：“长官先生，我们家云盛不是坏人，求您再查查……” 凯里可挣开士兵的手，刚要上前，就被瓦列里的眼神逼退 —— 那是带着死亡威胁的冷光，这种眼神他见多了，知道再闹下去，全家都得遭殃。
“这是总统阁下的命令。” 瓦列里的靴尖碾过地板上的酒渍，“再拦着，连你们这夜店都得封，凯里可先生，你想被扔进虫洞，还是让全家人去矿区挖一辈子矿？” 他挥了挥手，士兵拖着金云盛出门，车门 “砰” 地关上，引擎声很快消失在晨雾里，只留下凯文瘫坐在地上的呜咽。
凯瑟琳抱着儿子的头，眼泪砸在他的头发上，凯里可蹲在旁边，指尖掐着掌心，却一句话也说不出来。直到夜里 11 点，凯文才从床上爬起来，颤抖地拨通了刘望川的号码。
“望川……” 凯文的声音刚出口就碎了，带着哭腔，“他们把云盛哥抓了，下午时候通知我们说要扔虫洞…… 我爸妈急得一天没合眼，求了他们，那些人根本不听……”
电话那头的电流声沙沙响，刘望川的声音透着急：“你先别急，有没有问清楚是哪个虫洞？他们说没说具体什么时候动手？”
“不知道……” 凯文的哭声越来越大，抓着电话的手在发抖，“他们只说总统阁下亲自下的令，谁都拦不住…… 望川，你跟云盛哥也是收容井的朋友，你能不能想想办法？他要是真穿到别的地方，连口吃的都没有，怎么活啊……”
刘望川攥紧手机，指节泛白 —— 他太清楚小丑的铁腕了，一旦下了死命令，除非有天大的变故，否则根本改不了。但他还是尽量放软声音：“凯文，你先稳住你爸妈，别让他们冲动去找总统府。我明天一早就去找莫里森老师，看能不能通过五月花的外交渠道递个话。有消息了，我第一时间告诉你，好不好？”
“真的…… 真的能有消息吗？” 凯文的声音带着最后一丝希望，像快要熄灭的烛火。
“会的。” 刘望川叹了口气，听着电话那头压抑的哭声，心里沉得厉害，“你先照顾好叔叔阿姨，别自己扛着。我这边一有进展，马上给你打电话。”
电话挂断时，凯文还攥着手机贴在耳边，眼泪滴在屏幕上，晕开刘望川名字的备注。客厅里传来母亲压抑的抽泣声，父亲在抽烟，烟雾从门缝里飘进来，呛得他咳嗽 —— 这一夜，对凯文一家来说，注定是个无眠的寒夜。