（雪之国・垩峰山脚下・尖牙陆军基地・卡尔诺房间浴室・深夜）
“你数数那边库房，能开的坦克不多了。” 卡尔诺靠在浴缸边缘，温水漫过他的肩线，溅起的水珠在瓷砖上晕开小圈。窗外是基地的探照灯，冷光偶尔扫过浴室磨砂玻璃，把他的影子拉得歪歪扭扭。他指尖捏着块海绵，地擦着手臂上的旧疤 —— 那是上次镇压矿区骚乱时，被反抗军扔的石块砸的。
维克托从后面贴过来，掌心沾着沐浴露，轻轻揉着他的肩膀，力道刚好压在酸痛的肌肉上：“已经不错了，菲斯库尔港那边的海军，连能用的炮艇都只剩那么点了。” 他的下巴抵在卡尔诺颈窝，呼吸带着温水的暖意，“跟五月花的装甲旅比，咱们这点家当，连塞牙缝都不够。”
卡尔诺哼了一声，抓住维克托的手，指尖摩挲着他掌心里的茧 —— 那是常年握步枪磨出来的。“别跟五月比，跟熔岩城比估计都差远了。” 他想起小丑开会时拍的桌子，说要 “扩军备战”，可库房里的零件连修坦克都不够，“都是空架子，哄骗下面人罢了。”
温水轻轻晃着，维克托突然笑了，手指在卡尔诺胸口画圈：“说起来，安东少爷这次回来，看那样子，是想让小丑松点劲。你说，要是他继位，会不会真改改现在这高压劲儿？” 他的声音放得很轻，像怕被浴室外面的空气听去。
卡尔诺的身体僵了一下，转头看他，眼神里带着点警惕：“你小声点。” 他往门口瞥了眼，虽然知道房间反窃听，但常年的谨慎让他不敢大意，“隔墙有耳，这话要是被哪里的窃听器听见，你我都得去矿区喝西北风。”
维克托嗤笑一声，往他背上泼了点温水：“怕什么？这房间就咱们俩。” 他凑近了些，声音里带着打趣，“再说了，你要是想上位，现在反抗军还没成气候，你手里握着陆军，比安东那小子有经验多了，说不定……”
“闭嘴！” 卡尔诺突然加重语气，抓住维克托的手腕，眼神冷下来，“这种话别乱说，掉脑袋的事。” 他见维克托愣了，又慢慢松了劲，把人拉进怀里，温水裹着两人的身体，“我跟你不一样，我只想等安东继位，能让下面的士兵少死几个，能让老百姓别再饿肚子。” 他用海绵轻轻擦着维克托的后背，动作温柔得不像平时那个对下属苛刻的将军，“要是真能那样，我就算当他的副总统，辅佐他也愿意。”
维克托靠在他胸口，听着他沉稳的心跳，突然笑了：“行，那我就跟着你，当你的副手。” 温水里的泡沫沾在两人身上，像层柔软的保护壳，把外面的冰冷和算计都隔在了浴室门外。
（雪之国・乐园总统府办公室・同一深夜）
“菲斯库尔港到这儿，飞了挺久哦？” 小丑放下钢笔，指尖在刚写好的文件上敲了敲 —— 那是给安东的继位预案，边角还沾着墨水。办公室里只开了盏台灯，暖黄的光落在林发儿的飞行服上，他肩上的海军徽章还沾着点海风带来的盐粒，刚进门时的喘息还没平复。
林发儿点点头，把军帽放在桌角，手指摩挲着帽檐 —— 那上面的海鸥标志，还是他刚当海军时亲手绣的。“路上遇到点乱流，耽误了半小时。” 他顿了顿，看着小丑桌上的预案，心里突然紧了紧，“总统阁下，您找我来，是有什么要紧事？”
小丑往后靠在椅背上，台灯的光在他涂着油彩的脸上投下阴影，看起来比平时温和些。“我跟爷爷都老了。” 他突然开口，声音没了平时的金属质感，带着点疲惫，“安东还太年轻，性子软，要是将来我跟爷爷不在了，雪国的担子，他未必挑得起来。” 他看向林发儿，眼神里带着少见的恳切，“我队伍里，最欣赏的就是你 —— 你懂克制，也懂人心，不像瓦列里他们，眼里只有暴力。我想让你，将来辅佐安东。”
林发儿愣住了，手指攥紧了飞行服的衣角。他脑子里突然闪过以前在抖音发的短视频 —— 家里的猫在沙发上打盹，妈妈在厨房煮着火锅，朋友们在评论区调侃他 “什么时候回家”。那些画面像刺，扎得他眼眶发热。“总统阁下，我……” 他张了张嘴，却不知道该怎么说 —— 他不想辅佐谁，不想管雪国的未来，他只想回家，继续做他的短视频博主，跟家人朋友一起吃火锅。
小丑看着他的犹豫，轻轻叹了口气：“我不强求你。” 他把预案推过去，“你回去想想，想通了再告诉我。” 他顿了顿，补充道，“不管你选什么，我都不会怪你。”
林发儿拿起预案，指尖捏着纸边，觉得那几张纸重得像块铁。他走出总统府时，月光刚好洒在停机坪上，直升机的螺旋桨还带着余温。他坐进驾驶舱，却没点火，只是看着窗外的月光 —— 这月光跟中国的月光一样亮，可这里没有火锅香，没有猫叫，没有朋友们的调侃。
他回到菲斯库尔港海军基地时，已经是后半夜。办公室里还亮着灯，桌上放着他上次误入虫洞带过来的手机 —— 里面存着家里的照片，屏幕早就没电了。他趴在桌上，枕着脸，不知不觉就睡着了。梦里，他听见妈妈喊他 “吃饭”，看见朋友们举着杯子笑，他想伸手抓住，却只抓住一片冰冷的月光。
“妈…… 我想回家……” 他喃喃地呓语，头埋在臂弯里，眼泪悄悄打湿了桌上的文件。