高松灯坐在教室里，笔记本摊开在桌上。
笔尖停在纸面上方，悬着，像一只犹豫着要不要降落的蜻蜓。
她想写点什么。
关于昨天的事。
关于那个只有她能看见的人。
但要怎么写呢？
如果写下来，会不会显得更像是幻觉？
她咬了咬嘴唇，最终还是落笔——
「有一个只有我能看见的人。」
字迹很轻，像是怕被谁听见似的。
她盯着这行字看了很久。
然后在下面又加了一句。
「他说他叫橘新。」
笔尖在纸上停顿了一下。
「他的笑容很温暖。」
写完之后，高松灯合上笔记本，把它紧紧抱在胸前。
心跳得有点快。
这种感觉，她不太明白，只觉得胸口有点发热。
上午的课程还是像往常一样慢吞吞地流淌着。
但高松灯今天总是忍不住走神。
她盯着窗外，想着午休的时候要不要去天文部。
如果去了，他会出现吗？
如果他出现了，她该说什么？
如果他没出现呢？
那就证明昨天真的只是幻觉吗？
她摸了摸手里的企鹅创可贴。
今天换成了跳岩企鹅的款式，小小的黄色羽冠很可爱。
企鹅歪着脑袋看着她，好像在说，"去吧，说不定会有惊喜呢。"
午休铃声响起的时候，高松灯从座位上站起来。
她拿起便当盒和笔记本，慢吞吞地走出教室。
走廊里挤满了往食堂跑的学生。
她侧身让开，等人群散去后才继续往前走。
天文部的部室是一间很小的活动室。
因为只有她一个部员，学校也不太重视，所以这里总是很安静。
甚至有点冷清。
但高松灯喜欢这里。
推开门，房间里还是老样子。
几张叠在一起的椅子，一台落了灰的天文望远镜，墙上贴着褪色的星图海报和上一任部长留下的乐队海报。
窗边有一张小桌子，那是她平时坐的地方。
高松灯走过去，把便当盒放在桌上。
然后她坐下来，盯着便当盒发呆。
要打开吗？
还是再等一会儿？
"哟——！"
那个熟悉的声音突然从背后传来。
高松灯吓得肩膀一抖。
她猛地转过头。
橘新正飘在半空中，双手撑着脑袋，笑嘻嘻地看着她。
"吓到了？抱歉抱歉~！"他落在地上，走到桌子旁边，"我还以为你听到开门声了呢。"
"...你怎么进来的？"高松灯小声问，声音还有点颤抖。
"嗯？"橘新歪着脑袋，"穿墙进来的啊。幽灵嘛，就是这么方便~。"
高松灯愣住了。
穿墙。
对哦。
他是幽灵。
虽然昨天就知道了，但现在亲眼看到，还是觉得很不真实。
"那个..."她握紧笔记本，"你...真的是幽灵吗？"
"真的真的。"橘新笑着说，"要我再穿一次墙给你看吗？"
"不，不用了。"高松灯连忙摇头。
她低下头，盯着桌上的便当盒。
有一个只有她能看见的幽灵。
这听起来还是很荒唐。
但至少...
至少他真的来了。
"你在这里吃午饭吗？"橘新在她旁边坐下——
准确来说，是飘在椅子上方，做出坐着的姿势。
"...嗯。"高松灯点点头，"天文部只有我一个人，所以我就在这里吃。"
"这样啊。"橘新托着下巴，看着窗外，"不过这里视野不错呢！可以看到很远的地方。"
高松灯顺着他的视线看去。
窗外是东京的街景，楼房一栋接一栋，天空还是灰白色的。
"...嗯。"她轻声说，"晚上的话，能看到一些星星。虽然不多。"
"你喜欢星星吧？"橘新转过头看着她，眼睛里亮晶晶的。
高松灯愣了一下，然后点了点头。
"因为它们...一直在发光。"她小声说，"虽然很远，但还是在努力地发光。"
橘新盯着她看了几秒，然后笑了。
"灯同学果然很温柔呢。"
高松灯的脸一下子热了。
她低下头，不明白为什么心里突然像被轻轻碰了一下。
明明只是很普通的一句话，却让她觉得有点陌生。
"那个..."橘新指了指便当盒，"你不吃吗？"
"啊，对。"高松灯这才想起来。
她打开便当盒。
今天的便当是妈妈做的——白米饭，煎鸡蛋卷，烤三文鱼，还有一些腌萝卜。
很普通的便当。
但整整齐齐地摆放着，看起来很温暖。
高松灯拿起筷子，夹起一块鸡蛋卷，放进嘴里。
甜甜的，软软的。
"好吃吗？"橘新凑近问。
高松灯点点头。
"那个..."橘新挠了挠头，"我是幽灵，所以没办法吃东西。但是...你能跟我说说是什么味道吗？"
高松灯愣住了。
"诶？"
"就是，描述一下味道。"橘新笑着说，"我虽然吃不到，但如果你说出来的话，感觉就像我也在吃一样！"
高松灯盯着手里的筷子。
描述味道？
这还是第一次有人这样拜托她。
"...好。"她小声说。
她又夹起一块鸡蛋卷，仔细地咬了一口。
"嗯...甜甜的。"她慢慢地说，"因为妈妈放了一点糖。然后...很柔软，像云一样。"
"像云一样！"橘新眼睛一亮，"好厉害的形容！"
高松灯的脸又红了一点。
但她没有停下来。
她夹起一块三文鱼，放进嘴里。
"这个是...咸咸的，有一点点油。"她小声说，"鱼肉的味道...很鲜。嗯...就像是海的味道。"
"海的味道啊。"橘新托着下巴，笑眯眯地听着。
高松灯继续吃着便当，一边吃，一边小声地描述。
"米饭...很软糯，有一点点黏。嚼起来甜甜的。"
"腌萝卜...脆脆的，酸酸的，咬下去会发出'咔嚓'的声音。"
她说得很慢，很认真。
就好像在朗读一首诗。
橘新就这样安静地听着，时不时点点头，笑着说"听起来好好吃"或者"想尝尝看呢"。
房间里很安静。
只有偶尔传来的筷子碰到便当盒的声音，还有高松灯轻柔的声音。
窗外的阳光慢慢地移动着，把他们的影子——
不，只有高松灯的影子——
拉得长长的。
吃到一半的时候，高松灯突然停下来。
她盯着便当盒里剩下的东西。
"怎么了？"橘新问。
"...红鱼子酱。"高松灯小声说。
便当盒的角落里，有一小撮红色的鱼子酱。
大概是妈妈不小心加上去的。
她盯着那些小小的、圆圆的红色颗粒，觉得它们好像在盯着她看。
"你不喜欢吗？"橘新问。
"...嗯。"高松灯点点头，"总觉得...好像是在吃有生命的东西。"
橘新歪着脑袋想了想。
"确实呢。它们看起来好像随时会跳起来一样。"
高松灯愣了一下，然后轻轻地笑了。
"对...就是这种感觉。"
这是她第一次，第一次有人理解她这种奇怪的想法。
不是说"你想太多了"。
不是说"那只是食物而已"。
而是说——
"确实呢。"
她把鱼子酱小心翼翼地拨到便当盒的一角，然后继续吃其他的东西。
"对了，"橘新突然说，"你喜欢什么食物呀？"
高松灯想了想。
"...金平糖。"她小声说，"小小圆圆的，有的形状像星星一样。"
"金平糖！"橘新笑了，"我也喜欢！虽然现在吃不到了。"
他顿了顿，然后问，"那你最喜欢什么颜色的？"
"橙色的。"高松灯说，"因为...看起来很温暖。"
"嗯嗯，橙色确实很温柔。"橘新点点头。
吃完便当后，高松灯合上盒盖，用手帕轻轻擦了擦嘴。
橘新还坐在旁边，看着窗外。
"灯同学，"他突然说，"你每天都一个人在这里吃饭吗？"
"...嗯。"高松灯点点头。
"不会觉得寂寞吗？"
高松灯愣住了。
寂寞？
当然会啊。
但她已经习惯了。
"...还好。"她小声说，"习惯就好了。"
橘新转过头看着她。
那双眼睛很亮，很温暖。
"那以后我每天都来陪你吃饭吧。"他笑着说，"虽然我吃不了，但可以听你说。"
高松灯的呼吸停住了。
每天都来？
陪她？
"可是..."她小声说，"你...你不会觉得无聊吗？"
"怎么会！"橘新笑得更灿烂了，"听你描述食物的味道，超有意思的！而且..."
他顿了顿，笑容变得温柔了一些。
自己太无聊了...
还是说不出口，好像自己很寂寞，很需要人陪的样子。
这也太难堪了。
"而且我觉得，一个人吃饭的话，食物尝起来也不会那么好吃吧。"
高松灯盯着他。
有什么温暖的东西，正在慢慢地渗进那个褪色的世界。
"...谢谢。"她小声说。
声音很轻，轻得像是会被风吹散。
但橘新听见了。
他笑着朝她挥了挥手。
"不客气~！我们是朋友嘛！"
朋友。
这个词在高松灯的心里回荡着。
她握紧笔记本，感觉到指尖有一点点发烫。
窗外的天空还是灰白色的。
但不知道为什么，
今天看起来，
好像亮了一点点。