夜色沉沉，城市的光在轨道列车玻璃上流转出长长的倒影，像梦境的水纹一层层晃过。
诗乃站在电车门口，静静等着列车进站。她的身影投在站台灯光下，干净而孤单，身上的蓝色莉可丽丝制服带着不易察觉的挺直与拘谨。肩上背着那把错拿的一里电吉他琴包，沉甸甸的挂在她纤瘦的背上，显得有些不协调，也多了一点笨拙的温度。
列车抵达，车门缓缓打开，冷风从车厢里吐出人声与机械气息。
——是学生放学的高峰。
车厢内人声嘈杂，几乎每个座位都被成双结对的学生占据，有人低声聊着社团活动，有人戴着耳机晃着头。诗乃踏进车厢，目光迅速扫过一圈——没有空座。
她往前缓缓走着。有人瞥她一眼，又若无其事地把背包往空位一扔；也有女学生小声嘀咕“别让她坐过来”，然后挪了挪身子靠得更紧。
诗乃脚步微顿，但没有表现出任何异样。
她已经习惯了。这种“被无形包围”的沉默氛围，她早在成为莉可丽丝以前，就体会过很多次。
她停在车厢连接处一侧，低头整理了一下琴包的肩带，像是让自己的存在感更小一点。然后，她塞上了蓝牙耳机——并没有播放音乐，只是想为自己筑一道不被打扰的边界。
站了几站，列车又停又开。
就在她即将习惯这种姿态时，前方左手边的角落，一个声音传来：
“这儿可以坐哦。”
她微微抬头。
是一位看起来年纪相仿的女孩子，火热的红发染着偏亮的橙色，穿着便服，整个人缩在座位里像只半熄火的小动物。
她怀里抱着一把吉他，原本是横放在身边两个座位上，此刻却被她轻轻地抱起，靠在自己怀中腾出空间。
诗乃一时没有动。
女孩朝她笑了笑，不太确定地又补了一句：“我……我这边没人啦，可以坐的，真的。”
诗乃犹豫片刻，终究点点头，缓缓坐下。琴包放在腿上，她调整了姿势，坐得笔直但不紧张。
“哇……”女孩的视线不自觉地落在她腿上的琴包上，像是发现什么珍宝，“是AOKI经典款吧？”
诗乃没说话。
“七年前出的那一款……这厚度，是电吉他对吧？”女孩喃喃道，像是对自己说，又像在找话题。
诗乃侧过头，看了她一眼。
她……不像是刻意搭话，更像是在回忆些什么。
“这是一把……用很久的琴吧。”她柔声说着，目光落在包侧贴纸剥落的一角，语气像是轻轻拂去灰尘，“边缘有磨损的地方，还有贴纸。只有那种很喜欢摇滚的乐手才会贴的那种。”
诗乃垂眸看着手中的琴包，一时沉默。
“……你的吉他，也很酷。”女孩的声音带着微笑，又有些寂寞的亮，“我一看就觉得，你肯定弹得很好。”
“……我不会弹吉他。”诗乃淡淡回应，眼神没有波澜，却让那句“不会”像石子落水。
“诶？”女孩顿时睁大了眼，有些慌。
她重新抱紧怀里的吉他，低下头，声音变得轻了些：“我前辈也跟我说过……‘看一个人的吉他，就能看出很多事。’”
诗乃轻轻偏头，视线落在她脸上。
“比如说……喜欢什么歌，练过哪些曲子，是不是个努力的人；从哪来、到哪去……这些，全都能看出来。”女孩笑着，眼中却带点晕开的水光。
“我也有一把很久的琴。”她抬起头，望向天花板，像是在追忆舞台上遥远的一道光，“我努力练习着，想追上前辈，可我连C和弦都按不好。”
车厢的广播响起，是下一站的提示音。
她低头看着自己的鞋子，轻轻地用脚尖踢了一下地面，“我第一次见到凉前辈的时候，她背着一把全黑的 LesPaul，随着这趟列车在车站间巡回演奏，像舞台本身在跟着她走。”
“我当时就想——如果我也能那样就好了。”
「Tell Me，Tell Me」
「魔镜啊，魔镜」
「怎样才能成为最爱的自己」
回忆中KTV包间的荧光灯依旧刺眼，五彩斑斓地闪烁着，把喜多郁代的脸映得忽明忽暗。耳边是同学们嘶喊着的合唱、饮料碰撞的清脆声，还有那首已经唱跑调的偶像热曲。
她坐在角落里，笑着鼓掌，一边小口地喝着奶茶，另一边机械地应和着：“诶——这首歌我也超喜欢的！”
“喜多同学来一首啦！”
“哎呀，她肯定唱得很好听～”
“好耶——我我我来点！”
她照例是笑着，双手合十做出“别啊别啊太羞耻了”的姿态，然后再由衷地为其他人的表现鼓起掌。动作干脆利落，表情得体自然。
但——肩膀其实已经有些僵硬了。
目光掠过包间中那些正在自拍、打趣、摆弄点歌机的身影，她慢慢低下头，咬了一口同桌女生送出的甜甜圈。
甜味在口腔里炸开，却让她有种说不出的疲倦。
“好甜啊。”她笑着说出这句话，习惯性地露出“幸福的表情”，眼角也配合地弯出弧度。
可只有她自己知道——其实，她已经笑累了。
唱K结束后，她和其他人一起走出KTV，夜风扑在脸上，混着烧烤、香水和机车的气味。
“今天玩得超开心的！下次再约哦～”
“郁代同学超好相处耶，好像从初中就认识了一样！”
同学们陆续道别，三三两两往车站方向散去。有人家长来接，有人搭上男友的自行车，而她，只是轻轻挥手：
“我就这边啦——拜拜～”
等人影都走远了，她才把手慢慢垂下。
脚步踩在人行道上，每一步都像被风吹得有点轻飘。
她边走边安慰自己：“挺好的啊……至少今天，大家都很喜欢我。”
“虽然……虽然她们也不太懂我喜欢的歌，但没关系啦。”
她低头看着剩下半个甜甜圈，又咬了一口，嘴角翘了翘，强装欢快：“好吃。”
只是这回，嘴角僵住了，笑没能撑太久。
穿过商场的玻璃外墙时，她看到里面灯火通明，但人群陌生；街头的大屏幕上播着下一季新番的广告，可她看得入神，却想不起来片名。
她忽然意识到，这条她走了无数遍的街，今天却好像格外冷清。
周围都是下班族，没人看她一眼。
她，就像个异物，被扔进这座热闹城市的夹缝中。
正这样想着，她无意识地拐进一条平时不会走的小巷，准备抄近路回家。
然后她听到了——
一段缓缓流淌的旋律，从前方微弱地飘来。
那是吉他的声音，简单，却异常清晰。像黑夜里突然亮起的一道光。
她停下脚步，愣愣地听了几秒，下意识朝声音方向走去。
巷子尽头，是个稍微开阔的街角广场，铺着旧石砖，灯光昏黄。一只琴箱被打开，放在地上，零散地躺着几个硬币。
一位女孩坐在箱子上，斜斜地抱着一把黑色电吉他，短发在夜风中轻轻拂动。
她低着头，指尖在琴弦上扫过，轻声唱着：
——“Thisis ground control to Major Tom…”
喜多像被什么击中，怔住了。
街角并没有其他人驻足，来来往往的行人只是匆匆掠过，仿佛没听见。
可她听见了。
每一个音符都清晰、苍白，却又像在讲述某种深邃的故事。
女孩的声音有些沙哑，但不破，反而更显孤独。就像那旋律不是唱给谁听，而是唱给某颗漂浮在宇宙的心。
喜多不知不觉走近了一点。
她抬头看见那女孩抬起脸，眉眼在昏黄灯光下只显出个淡淡的轮廓，冷淡而专注。
那双眼睛并没有停在她身上，却像是穿透了她。
喜多的心脏不争气地“咚”了一下。
在那一瞬间，世界仿佛只剩下这首歌——周围的霓虹、风声、人群、车鸣，全都被一种温柔的薄雾隔开。
她愣愣地站着，什么也没说，只是盯着那双在琴弦上跳动的手指。
“就像……”喜多后来回忆，“她根本就不属于这里。”
“是从别的星球来的，是个真正会发光的人。”
喜多郁代的思绪从遥远的街角、从那一段飘着“Space Oddity”的旋律中缓缓收回。她抬起头，望向坐在一旁的诗乃，眼角还藏着回忆带来的湿意。
她轻轻开口，仿佛怕打破夜的寂静：“凉前辈她啊……她是那种从来不在意别人怎么看她的人。”
“刚认识前辈那会，前辈的乐队正在经历转型期吧。团队的大家都在说：‘让我们改唱更流行，大家都听得懂的歌吧’。”喜多嘴角扯了一下，像是苦笑。
“我本来觉得这样挺好呀——那样大家就能更多喜欢这支乐队吧。”
“可凉前辈却直接说，‘迎合大众改变风格的话，那这个乐队就已经死了。’”
喜多转头看向窗外，车窗上映着她模糊的倒影。
“她就这么走了。毫不犹豫地退出了演出，也退出了乐队，连一点解释都没留下。”
她轻声笑了笑，眼底却没有一点轻松：“那一刻我真的……觉得她好酷。”
“我从来没见过这样的人。不怕被误解，不管别人怎么看，也不在乎有没有人跟随。”
就像风——谁也抓不住。
喜多低下头，手指轻轻揉着衣角，声音慢慢地垂了下去：“而我……我总是在意别人怎么想。”
“担心不合群，担心说错话，担心是不是太突兀、太讨厌、太失败。”
她呼出一口气：“所以我羡慕她，真的羡慕得不得了。”
“我才决定要加入她的乐队，哪怕什么都不会。哪怕只是个吉他都弹不来的笑话。”
“我想要……哪怕一点点，成为像她那样的人。”
说到这，她扭头看向诗乃，眼神像是飘在回忆的余温上：“所以，我加入了前辈的乐队。”
“虽然我什么都不会，但我想……至少能站到她身边。”
诗乃听着，目光轻轻落在膝上的“吉他包”上。
她右手抬起，食指慢慢滑过那一道道旧贴纸的边缘。
那些贴纸的图案各异——有的是已经泛白的动漫角色，有的是LIVE乐队的编号徽章，还有几张根本看不清原貌，只剩下胶纸与磨损的纹理。
这些都是琴包的主人，后藤一里贴上的。
那个和喜多差不多年纪的女孩，社恐、胆小、说话带着吞音，和她相遇的那晚慌张地走不动道。
但也是那个女孩——
明明看起来自知弱不经风，却主动靠近了她。那天在交还子弹壳给她的站台上，像是掏尽全身的勇气，对她说出了那句傻得不可思议的宣言：
“我想成为莉可丽丝。”
诗乃至今都记得她说那句话时的表情：不是为了取悦谁，也不是讨好某个人。
是一种直面内心恐惧的坦白。
而现在，喜多说着“吉他包能看出一个人的过去和性格”时，她的手指下意识摩挲着那旧旧的包面。
她忽然意识到，她之前根本没有真正理解这个包的主人。
这个柔弱的女孩子，在她印象中也许只是出现在任务中的闯入者，是她人生中的匆匆过客。但此刻，当她透过手中属于对方的乐器，重新想起那些细节时——
她忽然明白：
那个女孩真的在努力。
不是为了认可，只是为了不逃避那个自己选择的目标，努力去抓住一次可能的机会；而她当时那句希望对方再做选择的告诫，是显得多么不合时宜。
她再抬起头，眼中多了一丝淡淡的波动。
“谢谢。”诗乃轻轻开口，语气没有起伏，却有了一种像是被某种触动后的体会。
喜多一愣，有点没反应过来。
她本以为那是敷衍的回应，却看到诗乃低头看着琴包，嘴角微不可察地扬了一下，像是一瞬间——那个女孩也被某种回忆温柔地触碰到了。
两人之间短暂地沉静下来，车窗外的灯光再次掠过，夜色流转如带。广播响起下一站的名字。
就在此刻，喜多忽然低头，又一次攥紧了手指。
“……其实啊。”
她轻轻开口，声音如烟。
声音几乎要被车厢的背景噪音吞没，但诗乃听到了。
她没有转头，视线依旧投向窗外的夜景。可就在那句碎碎念开始的瞬间，察觉到对方语气间的变化，诗乃悄悄收回了自己放在琴包上的手——指尖停住了摩挲，更加仔细聆听对方的一词一句，她意识到身边女孩情绪的低落。
“今天，是演出的日子。”喜多笑了笑，嘴角几乎挂不住那点勉强，“结果……我没有去。”
“我啊……连C和弦都按不好，却总是幻想着……哪天能像凉前辈那样帅气，能站在舞台中央，被大家看见，被认可。”
她顿了顿，视线仍低着，语气越来越轻：“想成为发光的人，可是——”
她吸了吸鼻子，眼睛垂下，睫毛像潮水后被吹乱的沙：“我根本不会弹吉他。”
“完全不会。”
电车广播响起，又报了一次下北泽，仿佛是在提醒她，这趟列车早已绕了好几圈。
“所以我……逃跑了。”她轻声说，像在坦白又像在判决自己。
“就这样……一圈又一圈地坐着，兜着。刚开始是想着冷静一下，结果根本停不下来。”
喜多自嘲般地笑笑，抱紧了手中的琴包：“我、我其实挺怕有人认出我，怕他们指着我说，‘你不就是那个临阵脱逃的人吗？’”
“或者更糟……”她的声音像风吹过碎玻璃，“大家根本就没注意到我不见了。”
她静了静，又喃喃：“你一定觉得……我很没用吧。”
诗乃还是没答话。
她看着窗外夜景中那一盏又一盏掠过的灯，忽明忽暗。
像极了那晚，一里也用那双有点慌张又倔强的眼睛看着自己。
——“我想要成为莉可丽丝。”
当时的她，声音颤抖、眼神飘忽，双手甚至因为紧张而握出了汗，却还是鼓足勇气说出那句莫名其妙的“宣言”。
诗乃那时没有笑，只是觉得——有趣。
“胆子小，容易脸红，讲话磕巴，遇事先逃。”她在心中默默总结着那个叫一里的孩子，“却也有那么点……不服输。”
而现在，身旁这位女孩也有着和她差不多大的年纪。
同样眼眶泛红，同样不太会隐藏情绪。可她没有像一里那样大声喊出口号，而是在一圈又一圈的电车里，试图把自己藏进夜色。
诗乃的眼神终于柔和了些。
她偏过头，看向喜多。
那女孩还在低头自责，像在期待回应，又怕听见责备。
“……不会。”诗乃终于开口。
喜多愣住了，抬起头，眼中还有没擦干的湿意。
“只是还没开始。”诗乃轻声说。
她说这句话时，嘴角并没有笑，只是目光安定，像是一种带着经验的判断。
“如果逃跑是因为害怕，那至少……证明你在乎。”
“在乎就还来得及。”
电车外灯光一闪而过，喜多的睫毛微微颤动着，眼底像是涌上了什么不敢承认的情绪。
“……害怕，是很正常的。”
诗乃继续道，语气一如既往平静。
但她自己知道，那句“正常”，其实也是说给过去的自己听。
“你没必要一辈子都怕。”
电车开始减速，广播声响起：“下一站，下北泽——”
喜多被这一声惊醒，猛地转头看向诗乃。
她已经站起身，利落地背起手中的吉他包，朝车门口走去。
那一瞬间，喜多突然感觉像是重要的人要从自己眼前溜走。
“诶？要下车吗？”
“嗯。”诗乃的回答依旧不多，只是轻轻点头。
门打开，夜风灌进车厢。
诗乃背影沉稳，走下月台。高挑的身形在夜色与月台灯光间拉出一道安静而坚定的轮廓。
喜多只愣了一秒。
然后，像是终于按下心中那个被压了太久的“启动键”。
“等等——等一下——！”她惊慌地抱起背包，跌跌撞撞地冲了出去。
站台上传来她急促的脚步声。诗乃停了下，微微回头，眼角掠过那个努力追来的身影。
喜多气喘吁吁，终于追上她，一把拉住她的手腕。
“请您——”她眼神闪着泪光，但声音无比坚定，“请您至少告诉我……您所在的乐队！”
这一句像是把所有羞怯、胆怯、懊悔，全都扔到了夜空中。
她的手紧紧拽着诗乃的袖口，仿佛怕下一秒对方又要走远。
诗乃回头，冷静的眼神中闪过一丝轻微的讶异。注视着喜多那张因奔跑和激动而泛红的脸颊。
“啊、啊啊……对不起，我、我……”喜多忽然意识到，自己抓着一个陌生人不撒手的行为有多么失礼，脸色更红了，结结巴巴地想松开手，却又舍不得放开。
就在这时——
“诗乃——琴包带来了哦！！”
一道清亮又元气十足的声音穿透人潮，从月台那头传来。
喜多条件反射地转头，看到的是一个金发少女笑容灿烂地挥着手、朝这边跑来，一手高高举着另一个琴包，步伐轻盈得像是在舞台上旋转。
“她是……？”喜多的目光被对方吸引，好奇这位会不会就是身边女孩的乐队朋友，正狐疑间，金发少女身后又闪出一道身影——那是她太熟悉的轮廓。
“——伊地知前辈？！”喜多的瞳孔骤然收缩。
“怎、怎么会是虹夏前辈！！”她低声尖叫，仿佛目睹了什么禁忌事件。
脚下反应比大脑更快——她猛地转身就想逃进人潮，却没想到——
“啊——！逃跑的吉他手！！”
朝着月台奔跑来的虹夏，同样认出了藏在诗乃身后的喜多，脱口而出地喊出来。虹夏的声音划破下北泽站的高空穹顶，如一声法锤狠狠锤在喜多的后背，震在了原地。
“快点抓住她！！”
这一喊不仅惊动了周围几名乘客，甚至连远处地铁站的广播都像是感知到混乱而略显迟疑。月台上赶时间上下列车的乘客纷纷投来惊异与疑惑的目光；站台边玩手机的高中生悄悄举起了录影模式。
“呜啊不不不——！！”喜多就像被抓了现行的逃犯，蹑手蹑脚躲在诗乃身后的她猛地起身，整个身子弹了起来，像个试图逃离抓捕的松鼠，但是——静静站在原地的诗乃，甚至没有回头，在感受到手腕一松的瞬间，直接反手抓向逃跑的喜多。
“唔啊——不——！”似乎早已预判她会再次逃跑，喜多刚跑出一步，手腕就被诗乃精准无误地捉住。“求你了！放我走吧！”喜多挣扎着，表情惊恐得快哭出来了，眼神里写满“不要被发现、拜托、现在让我消失”的哀求。
“还在想着逃跑吗。”诗乃冷静得像是一块冰，眼神却锐利地穿透喜多惊慌闪躲的目光，“这种事总该要面对了吧。”
千束这时终于跑到二人面前，递出去的琴包还悬在半空，结果没能交到诗乃手中，反而像是见证了一场逮捕行动。
“诶？这位可爱的孩子是谁啊？”千束看到诗乃死死抓着喜多的手腕，像是擒住罪犯般不让对方逃走，好奇地打量着眼前这位慌张的女孩——她的双腿紧绷、眼神慌张得像是被逼到墙角的仓鼠。
“这位——就是我们乐队的吉他手。”虹夏也终于赶上来，整个人弯着腰抱膝喘气，肩膀剧烈起伏：“喜……喜多酱……你、你是回来参加演出的吗……？”
她抬头看着喜多，一脸“你知道我找你找得多辛苦吗”的表情，但喘气太严重，后半句话根本说不完整，只能靠眼神补充“你的出现实在拖得太迟了些”的控诉。
“我、我不是……我只是……我……啊啊啊啊！！”喜多满脸涨红，语无伦次，像只被团团包围的仓鼠，转头想钻进地铁站里蜂拥的人群，却被诗乃死死按在原地不放。
就在混乱之际，一阵沉稳却疲惫的脚步声从人群后方传来。
“哈……哈……你们……终于……停下来了……”
众人纷纷转头，只见山田凉拖着濒临虚脱的后藤一里缓缓走来。一里像个快断电的布偶，被凉一只手拖着往前挪，脸色白得几乎和灯光一样。
而喜多，在看到那熟悉的黑色短发和吉他盒子的身影时，整个世界都安静了一拍。
“凉……前辈……”她呆呆地念出这个名字，眼眶迅速被泪水充满。
“凉前辈——！！”她猛地扑上去，差点把诗乃拽偏。
“我错了！我逃跑了！我不会弹！真的很没用……我……”喜多抱着凉的衣袖，声音颤抖：“要我干什么都行……请您原谅我的罪过——肆意惩罚我吧！”
山田凉被突如其来的冲击震得退后半步，低头看着喜多挂在自己身上像个受伤的小动物似的哭成一团。
她沉默了几秒，目光从喜多沾着泪的脸上移开，然后耸耸肩，自言自语般地叹了口气：“哈……这年头，连逃跑都这么高调。”
“请你不要说那种会被误解的台词啦！”
虹夏翻着白眼，一边继续喘气一边喃喃：“不过总算……找到了……我们逃跑的吉他手。”
回到Livehouse“Starry”的练习室，空气中弥漫着落座在房间四处女孩子们快步赶路后残留的青春热气，在座的众人却气氛凝重地没有一丝声响，房间中只剩墙角老旧空调发出低低嗡鸣。
几人坐在零乱堆放的乐器与折叠椅间，刚才一路追逐的混乱感仿佛还残留在每个人的呼吸里。所有人心中都有问题想要得到解答，但此时她们都默契地保持安静，等待某人能够袒露心声。
喜多郁代低着头被众人围坐在椅子上，肩膀因为紧张而微微发颤，双手死死攥着膝盖。良久，她才用像是快要蒸发掉的声音说：
“对不起……其实我……完全不会弹吉他。”
话音一落，空气像被轻轻敲碎的玻璃一样，发出“叮”的一声静默。
她低着头，不敢看任何人，声音越说越轻，像一颗石子砸进深水潭，泛起细微的涟漪却无人回应。她的视线死死钉在地板上一块松动的木纹上，几乎要将它盯出个洞来。
就在这时——
“啊哈哈，没关系啦，喜多酱。”虹夏的声音轻快却温柔地打破寂静。
她走过来，笑着拍拍喜多的肩，动作轻得像在安慰一只受惊的猫咪。
“我早就猜到了。”
“诶？！”喜多猛地抬头，眼神里透出震惊与一丝仓皇，像是秘密被戳破的学生。
“毕竟从你第一次抓错弦开始，”虹夏认真思考的表情，像是在对记忆中自己的错觉说判断地没有错，“我就觉得——嗯，这孩子八成是凭勇气活着的。”
“喂啊啊啊啊啊啊——！”喜多捂着头，整个人像块红透了的番茄，在椅子上蜷起了肩膀。
“所以啊，”虹夏咧嘴一笑，声音低了几分，带着真诚的温度，“能回来就已经很厉害了。”
她看着喜多泛红的眼眶，轻轻地点了点她的肩膀。
“……嗯。”喜多鼻头一酸，连连点头，像只终于从冰层里解冻的小企鹅。
站在排练室角落的山田凉，一如既往地靠在音箱上，手插兜，脸上是她惯有的“我其实不关心但又有点关心”的表情。
她抬眼，语气冷淡却莫名亲切：“你突然失联……我还以为你跑路去修行了。”
“去雪山冥想七天七夜，回来就能用意志弹出吉他。”
“什、什么啦！我才没有啦！”喜多慌忙摆手，语调已经不像刚才那样怯懦，反倒多了一丝撒娇的慌张。
“啧，可惜了。”凉眯起眼睛，嘴角浮出一抹极浅的弧度，像是那种看穿一切的姐姐。
“请不要拿那么超自然的修炼路线作为标准流程啦！”
“不过……”凉顿了顿，望向角落，“好在至少，还有一个能弹的。”
她话音刚落，所有人的目光都齐刷刷地转向房间四角。
——那个刚刚还一同回来的“代打吉他手”，此刻竟然不见了踪影。
“奇怪……波奇酱呢？”虹夏东张西望，环顾排练室，只见架子鼓后是空的，音响角落也没有人。
“啊哈，你们说一里啊。”这时，站在房间另一头的千束，笑嘻嘻地用指节轻敲着——一个浅蓝色的大号垃圾桶的盖子。
“波奇酱——出来啦～”
“我不要啊啊啊啊啊啊啊——！！”垃圾桶里传来一声凄厉的悲鸣，盖子颤了一下，发出“噗”的一声闷响。
众人立刻围拢过去，低头一看——只见那垃圾桶内，不知怎么塞进去的后藤一里正紧紧蜷缩在里面，整张脸埋在吉他琴包后，像是一只哆嗦的刺猬。
“后藤一里同学为什么要躲在这里啊！”虹夏连忙蹲下试图拉她出来，急得声音都发颤了，“只是演一首歌而已啦！大家都会支持你的！”
“可是可是——下面那么多人……会看我……会笑我……会……”垃圾桶像个震动音箱一样哆哆嗦嗦，连带着盖子轻轻晃动，“我一定会在台上死掉的……”
“似乎是回来时看到舞台下成群观众，突然害怕的。”诗乃语气平静地补了一句，像是观察完了猎物行为后的小结论。
“你不会死啦！”虹夏哭笑不得，一边拉着桶边，一边安抚。
这时，练习室的大门突然被打开了，舞台音响师探头进门：“喂！还有五分钟啊！再不上台，店长就要取消你们的演出了！”
“诶？！”虹夏脸上的笑容一下子僵住了。她站起身，焦急地转了一圈：“唔唔唔快出来啊！不然真的要黄啦！”
刚才还努力维持“没关系风度”的虹夏，这一刻彻底破防，急得几乎要原地转圈。
千束：“不可以让后面的乐队先上吗？”
“我们就是压轴场啦。”凉平淡的语气似乎已经认命了演出将被取消的结果，“这次演出是店长破例安排的，应该是想让妹妹能够留下美好回忆吧。”
“呜呜呜呜呜……”垃圾桶发出低沉的哭腔。
“要不我们把垃圾桶搬上舞台？”千束思索许久，提出了不是好办法的提议，“就当是新的舞台风格！出场即新派！”
“别别别，观众会以为我们在放录音带！”虹夏惊叫，手忙脚乱地想把一里从桶里拽出来。
一旁的凉似乎真肯定了这种操作，认真思考后慢悠悠地开口：“那不如，在桶上开个洞，让吉他露出来就行。”
“住手啊啊啊啊啊！”虹夏仿佛看到舞台变成了一档行为艺术表演现场，脑壳要裂开，“这就好比超厉害的狙击手，也不能躲在垃圾桶里完成射击吧。”
“唔……但我觉得挺有可行性的。”凉的语气十分认真，像是已经在脑中预演出“一桶弹奏”的新流派。
排练室里的空气仿佛被时间静止。灯光温暖，却照不进那只紧闭着的垃圾桶。喜多抱着琴坐在原处没有上前，目光躲闪不安。她咬着下唇，望着那只不合时宜的蓝色垃圾桶，心跳一点点加快。
“……都是因为我……”她低声说，几乎像是自语。“如果我能好好练习……就不必麻烦后藤同学上台了……”
她的声音软弱到几乎要被地板吸收，只留下低低的懊悔与羞愧在空气中回响。
这时，门边一直沉默的诗乃，终于迈步走了过来。
她的脚步踏在地板上，清晰得像是破门锤试着敲开躲在垃圾桶中一里封闭的心房。她没有说话，只是径直走向那只还在微微颤抖的垃圾桶，推开围在周围的众人，弯下腰，手掌拍在了桶身上。
那一声——清脆，稳重，像是击打在一颗焦躁的心脏上，让四周躁动的空气突然沉静下来。
“后藤一里。”她的声音很轻，但每个字都带着微妙的重力，“你在里面……能看到什么？”
桶里没有回应，连哭腔也停住了。
“是光？是黑暗？只有自己的呼吸吗？”
里面传出细小的抽气声。
“如果你不想看到外面的目光，就继续躲在那里。”诗乃语气仍平静，仿佛讲述着某种理所当然的结局。“没人会逼你。”
然后她顿了顿，指节敲了敲垃圾桶盖子，像是发出一个邀请。
“但如果你还有一点点……哪怕是一点点，想看到别的东西……”
她轻声道：“那就站出来吧。”
“因为——只有你自己，才能决定今晚看到什么。”
垃圾桶中，狭窄、闷热，仿佛一个与世界隔绝的小壳。四面都是暗色的塑料，耳边传来模糊的人声、脚步声、心跳声……一里的心跳像被放大了一样，每一下都震在鼓膜里。
刚才还在脑中回响的，是“失败”“注视”“丢脸”……各种让她想逃的理由。
可当诗乃的声音透过桶壁传来时，那些声音一下子都静了下来。
「你在里面……能看到什么？」
「如果你还有一点点想看到别的东西……就站出来。」
一里怔住了。
她本来只是想逃避观众的注视，逃避失败的可能。可这番话却让她突然意识到：自己连努力过的模样都没留下，只留下了一个躲藏的姿势。
她开始想象舞台那边的样子——那是她以前偷偷看过无数次的地方，是她幻想过站在正中央，聚光灯洒下，手握吉他的场景。
可是如果继续缩在这里，什么都不会看见了。
她的手指紧紧抓着桶内壁，指节发白，额头冒汗。她的心还在发抖，身体还在抗拒，但……心中那个“想看见点什么”的声音，终于响了起来。
“……哪怕只是一点点……我也想看看。”
但是——身体不听使唤的无法动弹，习惯封闭自我，社恐的自己已深深刻入骨骼，开始本能地逃避着面对。
这一刻，垃圾桶内沉静得仿佛处于宇宙的边缘。一里想要奋力去抓，失重的引力环境束缚着她，让她内心难得冒出的勇气，却无法让身体做出动作，移动分毫；心中发出的呐喊，在真空中无法传递。
就在一里就要再度坠入沉沦封闭自我的黑洞时，一道新的声音出现，其像一道光芒，将一里更加直接地推出了这片封闭的空间——
喜多站起了身，仿佛在诗乃的语气中看到了另一种自己。那个努力逃跑、努力隐藏的自己，也曾蜷缩在黑暗中，只渴望一点光。
她低头看着抱在怀中的吉他，双手紧了紧，终于——像是做出了什么决定似的，迈步向前。
“……诗乃小姐。”她声音发抖，却尽力镇定，“你说得对……逃避只会留下更深的遗憾。”
她站到垃圾桶前，轻轻弯腰。
“后藤同学……”
盖子被她推开了一道缝。
她看见一双怯生生的眼睛从缝隙中露出来，沾着泪的睫毛像羽毛一样颤动着。
“我还……不想留下遗憾。”
“我也不想……回家后只记得自己躲在垃圾桶里……”一里的声音颤抖，泪水不受控制地又溢出来，但这次，她没有低头。
喜多的手颤了一下，但还是坚定地伸出手去。
“一起吧，后藤酱。”
“……嗯。”一里小小地点头，把自己的手交给了她。
她慢慢地从垃圾桶中爬出来，虽然动作有些滑稽，头发还乱糟糟地挂在脸侧，但那双眼睛终于直视了前方。泪痕未干，脸红得像煮熟的虾，但她站住了。
“喂——两分钟了！”音响师焦急地再次探头，语气已经带着火药味。
“来了来了！”虹夏脸上闪过一丝慌张，但下一刻她露出爽朗的笑容，一边擦汗一边催促大家，“冲冲冲！舞台已经亮了！”
她快步跑过去，推着两人往门口走。
“嘿，垃圾桶侠——别忘了你的武器！”山田凉不紧不慢地跟上，把吉他塞回一里手中，嘴角浮出一抹别有深意的笑意。
“下次可记得要从桶里带吉他一起出来啊。”
一里抱着吉他，小声嘟囔：“才、才不是垃圾桶侠啦……”
虹夏：“今天……一定会很棒的。”
她握紧拳头，脸上那种对演出的期待感，比任何时候都更真切。她的眼里映着门外舞台射入的光——那不只是灯光，是梦想的入口。
几人脚步急促地跑向后台，背影被那如海洋般波动的灯光吞没。
她们的身影正渐渐被包围在舞台光芒中。
像终于升起的星星，在这个下北泽的夜晚，熠熠生辉。