一场战争，究竟需要多少时间，需要多少鲜血方能偃息？
或许，需要百年之久，需要万千生命。
人这一生，总要为些什么活着。有人为了家人，有人为了荣耀，有人为了信仰，而夏洛蒂向众人说：
她只想在离开这个世界时，留下哪怕一个模糊的名字，一段被美化的故事，只要它能让后来的人相信——变革是可能的。
她宽慰艾玛，用谎言包裹满腹心思，用亲昵掩饰若即若离，只做那记忆中永远不散的身影。
她笑称万一自己真的像传说中的圣女那样，被神眷顾，得以安然归来呢？
可夏洛蒂从始至终，比谁都清楚一点——
她不信神，她只信自己。
她不爱人，她只爱自己。
......
晨午时分，薄雾尚未散尽，炊烟已然升起，屋内外传来交错的谈笑与器具磕碰的轻响。
那是自家的姑娘们陆续醒来，裹着冬衣，一如往日那般汇聚到篝火前团团围坐，或话说家常，或倾诉愁思，满眼皆是融洽平和。
夏洛蒂便站在其间，逐一扫过这些愈渐熟悉的面孔，那些曾经麻木、惶恐的眼神，如今都染上了生机与希望。
朱赤的眼眸微阖，她不多做思虑，既定之事何以容反悔。
并指轻轻合掌，少女借此唤回姑娘们的耳目，迎来她们小小的问询与深埋的依赖。
“姑娘们，我有话要说。”
那嗓音轻绵柔缓，却足以让所有人停下手中的动作，只重眼前的一人。
她们带着惯常的信赖相看，不多问，只静静做好聆听的姿势。夏洛蒂继而环视一圈，目见艾玛便站在人群后方，桃粉的眼眸里满是不舍；琴恩则倚在帐篷边，面色无澜，唯独指尖微微收紧。
“我要暂时离开一段时间。“
她说得平静，像是在陈述一件寻常的事。
“去做一些必须要做的事，去帮一些必须要帮的人......”
这一句，像清风拂过湖面，轻轻荡起波纹，却没有留下多余的褶皱。
“在我离开的日子里，你们的吃穿用度，由艾玛和琴恩共同负责。艾玛会统筹饮食与所需物资，琴恩会保证安全与外出的调整。”
人群里传来窸窸窣窣的议论声，有人问，有人忧，有人不舍。
“夏洛蒂姐姐，要去哪里?“
“会离开很久吗?“
“是不是很......危险?“
夏洛蒂未作应答，只是抬起手，示意彼此安静。
“不会很久，如果顺利，兴许一个月就能回来。”眼角倾垂，目光则更为柔和，“你们要好好照顾自己，等我回来，也会给大家带些小小的礼物。”
谈及未来，谈及美好，少女的言辞洋溢朝气，丝毫不闻失意，可她从没有言说若是不顺利，是否还能应下此时的约定，一切的前提皆是——
若有归期。
姑娘们彼此交换目光，不明白她去做什么，更猜不到她将面对何种境遇。可她们都能感受到，这位始终站在最前方的少女，永远是为她们着想。
于是，不论内心的担心与不安，她们终究是以最真诚的方式回应，那祝福与叮嘱纷纷落下，声音交织成温热的涌潮：
“夏洛蒂姐姐......你要平安回来。”
“感谢你一直以来的保护，你一定会没事的。”
“万事顺遂。”
那些话语，有的含泪，有的笃定，有的似晨光般温和，夏洛蒂一一耳闻，亦颔首回应，她接过每一份善意，却不多加解释。
琴恩则静立一侧，目光放得很远。那远方并无可见之物，却似承载着她的思绪。良久，她只是轻轻吐出一声叹息，没有再说什么。一切已是既定之事，反问与挽留都只徒增苦涩。
这份别来得如此简洁，仿佛只是一次平常的外出，却偏偏在某些人的眼中带上了无可忽视的重量。有人忍不住用手覆住胸口，像是想用掌心拢住那渐行渐远的身影。有人在原地攥紧拳头，却又松开，似乎察觉到再多的不舍都无法阻拦她的去意。
夏洛蒂没有给众人更多的时间去消化。她向最靠近自己的几位姑娘伸出手，依次轻轻触碰她们的肩背，以此作温柔的道别。
少女的笑容依旧无恙，仿佛在告诉她们——和往常一样，她会回来。
然而，当她转身迈步离去时，那茫茫白雪下，众人望见的是一道纤瘦单薄的背影——她与彼此相仿，同样只是个年轻的姑娘，但却离之坚定，不作喧哗，像刻入寒冬的一笔。
雪花无声坠落，铺在她的发丝与肩头。没有人能从背影里读出更多细节，可每个人都在心底暗暗渴求，这个背影会如她所言，重新出现于晨曦之下。
随后，泪水潸然，再不按捺地淌过脸庞，滴落人间。
若有归期，若有归期。
......
踏着积雪，穿过阵列与巡防的交错声，黑发的少女徒步走向那烽火连营的帐群。
这场离开不是隐秘的潜走，而是一次事先预备好的会晤——她此行是会面克瑞斯爵士，那位在冰湖一役与她结下渊源的贵族。
那天，若非她带人及时赶到，从中截断金雀花军队的后勤，进而炮击冰面，克瑞斯和他的兵卒早已沉入湖底，身消人殆。正因如此，她对这些人有着先天的话语权，而今再度踏入他们的视野，少女便是要将那救命的情分化为更实在的力量。
帐门前的守卫认出了她。
持握枪柄，其人眼中不乏戒心与轻薄，出生与处境注定了他们的驽钝，教义的驯化也固定了愚昧的观念，而她这样美貌的女子，既不符合教士口中的“贞淑”，也不该出现在战场，更应安居家中，为生计与子嗣着落。
然而，这种想法在下一刻，便被克瑞斯本人的口吻所否决掐灭。
那中年的贵族跨出帐门，披着半开的甲胄，肩头的剑伤尚未痊愈，但神情比起上次见面更显清朗。他看见夏洛蒂时，了然地沉沉颔首，随后又行了一礼，转向卫兵，语声铿锵地陈述道：
“这位，便是前夜，在冰湖边，从金雀花的屠刀下救了我们的姑娘。”
这句话不止是对夏洛蒂，也是对帐内外的诸多士兵而发。他的声音厚实有力，像是给这一纸事实钉上了不可动摇的印记。
他让所有人暂时停下手中的事务，目光扫过他们时，既是命令也是告诫：“她不只是那日的救命恩人，从此刻起，她将领衔你们，带领你们去争取胜利，为法兰西斯而战。你们不得用旧有的目光轻视她，也不得怠慢或亵渎她的言辞——她是你们的伙伴，亦是你们的旗帜。”
“我克瑞斯以荣誉担保，她是值得信赖的，将来她所下达的命令，就如同我本人在场一样。”
这正是前些日子，他们在帐中承诺的约定。
士兵们面面相觑，虽未立即高声呼应，但其中的神色显见从戒慎转为敬重。即便一生受天主教的训诫，耳濡目染于教士的经文，救命之恩也不会被轻易遗忘。
良久，身旁方有士兵发声询问。
“那领主大人，您呢？”
“我？”克瑞斯摇了摇头，只是叹息，“我深感自己在指挥上的匮乏，所以，才将这份领导的职务，将各位的安危性命，交付与一位更值得信赖的人。”
得到男人的肯定，那些士兵，方才陆续地，向夏洛蒂微微低头，不再以怀疑的目光看她，而是接受她的身份。
夏洛蒂莞尔，不急着插话，只让克瑞斯的声音在营帐四周沉淀。
待视线汇聚至此身时，少女方才向前一步，轻启薄唇：“我不是为了奖酬才现身于冰湖，也不是为了收拢人心才救你们。而是如今，命运早已把我们系在同一战线上，法兰西斯既是我们的国土，也是我们的家乡，它若崩解分裂，无论是皇室，士兵，平民，都难求安宁与平和。”
“所以，我们要联合起来，所以，我们不应再顾虑身份的有别，因为，如今，我们的命运一体！”
话音渐落，少女随即倾下目光，审视着这支人马的神情，有别一早的戒备，她瞧见的是谨慎、怀疑逐渐消退后的笃定，是心神动容的面貌。
几名年长的士兵交换了眼色，显然想起了彼时冰湖上她挥剑断矛的身影——那并不是只懂得鼓舞人心的说客，而是能在乱箭中硬生生砍出一条生路的战士。
一位年轻的士兵忍不住问：“如果真的如您所说，我们听命于您，而不是贵族大人，不是教士们......那么，您要带我们去做什么？”
夏洛蒂没有回避，她从腰间解下长剑，立身正中，“当然，是反抗侵略者，夺回曾经的家园。”
语气更甚，清亮且剖直。
“在战场上，教士不会替你挡枪矛。你的性命，要靠你自己护；你的乡土，要靠你身边的人守；你的妻儿，要由身后的同袍庇护。我能做的，是确保你们的力量被用在真正该用的地方——不是烧死妇女，不是围剿村落，而是击退真正的敌人。”
她的话锋锋利，刺入部分人藏在内心深处的不满。多年战争，有多少血流在毫无意义的地方，有多少矛头并非指向入侵者，而是指向贫弱手无寸铁的人。
这些士兵或许会在教士面前应声称是“圣战”，可在夜晚的营火边，他们难以掩去那一瞬挥向无辜的迟疑与忏悔。
“我不奢求你们信仰我，”夏洛蒂再而发声，“但我希望，你们信任我能保护你们的性命、并带领你们取得胜利，就像前日，就像过去。
少女接着承言：“你们见过我在冰湖上拼杀的模样，也见过我能将敌人挡在身前的决断。那不是巧合，也不是神迹，而是我用刀剑证明的事实。”
夏洛蒂理解这个时机——现在的宣言必须与力量捆绑在一起，才有实效。
她握紧剑柄，呈剑锋于炉火的光晕。
随后侧肩，拧腰，挥臂在空中一记凛然的斩击，剑风当即割裂了炉旁的热气，带着压迫感掠至士兵们的面前。
这是她蓄意为之的武力展示，非是炫技，而是让他们知道，她并非孱弱的身躯，更非只能依赖他人庇护的女子。她可以在战场上以同样的姿态斩敌护友，也能用这柄剑为他们开出回家的道路。
沉下剑锋，在言尽时，少女再作最末的补足：“我会保证让你们活着，更保证你们的胜利被看见、被铭记。”
这是承诺，也是功绩诱惑。
克瑞斯爵士在她话音落下时，率先将手按在心口，向她行了一礼：“我愿以克瑞斯·范·卡洛斯的名义，承认你的领衔，并以此号召所有士兵向你听令。”
帐内的士兵们随之动作，先是寥寥几人，但很快便一齐如潮水般拱手、弯腰。他们的盔甲在动作间相互碰撞，发出的声响像是一个沉重而坚决的应答。
夏洛蒂收剑还鞘，眼角略带笑意，却不让这笑意过深。
她知道，这份信任尚且脆弱，必须由一次又一次的胜利来巩固，而她也确实打算如此。
士气形如山坡上的滚石，只待轻推，就能促成一股匹练的锋芒。
这正是此行的目标：可控、可用、可依赖的力量，造就一次局势的逆转，催动一场浩大而单薄的胜利，为必然的牺牲搭桥。
声色与意志都已沉淀，只待时间的进而递进。