上杉凌坐在熟悉的堤坝上，目光落在身旁那个黑色的、略显陈旧的雅马哈圆号盒上。
距离开学已经两周了，黄前、加藤和川岛三人似乎都顺利入了吹奏部，但加藤没能入选心心念念的小号组，转而被川岛邀请加入了低音组吹奏大号——一种体型庞大、声音低沉有力的铜管乐器，可说不定反而更适合国中打网球的她，毕竟只要能吹得响就好了。而黄前和川岛好像都没有换乐器，仍然选择的是上低音号和低音大提琴，但实在是想象不出来娇小的川岛演奏时的样子。
想到她们，他的思绪稍稍飘远——母亲的“惊喜”还未到来，而预约拜访指挥家黑泽先生的事，也因对方的海外演出而延后了，石田老师说是等黑泽先生回国后来京都一同去拜访，真是有好久没有见面了……
一阵由远及近的、清脆的自行车铃声，将他从漫无目的的思绪中拽回。
他抬眼望去，又是她，那个骑着黑色公路车、身影挺拔的少女。他几乎每天傍晚都能在这里看到她骑车掠过河岸，黑色的长发在风中扬起利落的弧度。
在她经过时，上杉凌会从乐谱或发呆中抬起头，而她则会微微侧首，用一个几乎难以察觉的点头作为问候，从未停留，这几乎成了他们之间的小小默契。
但今天不同，高坂丽奈，在他前方不远处捏下了刹车，车轮在砂石路上发出轻微的摩擦声。她单脚支地，目光落在他身旁的圆号盒上，随后，直接看向了他。
“今天，要吹奏吗？”
她的声音和她的人一样，带着一种清冽的质感，没有任何寒暄，直接穿透了社交距离。
上杉凌微微一怔，随即点了点头，“……嗯。”
是的，这两周的康复效果良好，从长音、泛音，到弗朗茨那些简单的练习曲，他的唇部肌肉和呼吸正一点点地找回曾经的记忆。今天，他决定迈出康复训练的关键一步——尝试吹奏罗伯特·舒曼《Adagio and Allegro》中的柔板乐章，这是一首考验气息与歌唱性的作品。
想到这里，他的心脏轰轰作响，胸腔里，那熟悉的、源于恐惧的紧绷感，像一道无形的枷锁缠了上来。
丽奈没有再问，只是默默地将自行车停在一旁，然后走到距离他几米外，倚靠在一处河堤栏杆上，背对着渐渐沉入山峦的夕阳。
这种不容拒绝的坦然，反而让上杉凌感到一种奇特的放松，他不再犹豫，打开琴盒。
那深蓝色的天鹅绒内衬上，黄铜与漆金交织的圆号管身，在暮色中泛着温润的光泽，上杉凌能感觉到她的视线扫过圆号，落在他轻柔的动作上。
他先是取出号嘴，用麂皮布细致地擦拭，然后才用双手将圆号托出，乐器的重量和冰凉触感传来，与记忆中无数次拿起它的感觉重叠。
在丽奈的沉默注视下，他将主调音管缓缓抽出，嘴唇贴上号嘴，吹出一个轻柔的中央F。音高完美，但他总觉得不够，又进行了微乎其微的调整，他轻轻按压活塞，机括发出“噗呲”的微弱气音，在这安静的黄昏里，仿佛是他心跳的扩音。
然后，他吹奏了一组降B调的自然泛音列，音符如同透明的气泡，从基音开始，一步步轻盈地跃入暮色。
一切就绪后，他将号嘴贴上嘴唇，吸气、吐气……他吹得极为克制，每一个乐句都小心翼翼，声音温暖而略带忧郁，让这首舒曼的《柔板》如同投入静湖的石子，在暮霭中荡漾开来。
他专注于气息的支撑，努力让旋律线条连贯起来，不去想任何关于比赛、关于失败的往事，以及余光中那神情专注的高坂丽奈。
然而，在乐章中段一个需要更强气息支撑的渐强句上，他肋间那熟悉的、细微的刺痛感再次幽灵般地闪现。他的气息一滞，音色出现了颤抖，但他强行稳住了，将乐句推了过去。
随着最后一个长音消失在渐浓的暮色里，河水的流淌声重新变得清晰。上杉凌放下圆号，胸口因短暂的呼吸紊乱而微微起伏，额角渗出细密冷汗，他对自己并不满意，那个瑕疵在他听来，如同白纸上的墨点一样刺眼。
就在这时，掌声响起。不热烈，但清晰、稳定，只有三下。
他抬起头，看见高坂丽奈停下了鼓掌，将随风飘动的额发别至耳后，夕阳的余晖勾勒出她清晰的轮廓，“音色很美。”
上杉凌预料过沉默，或者礼貌性的“很好”，但没料到如此直接的褒奖，但丽奈的话并没有说完。
她向前走了两步，目光似乎变得更加锐利，直接刺向他试图隐藏的核心，“但是，你在害怕。”
上杉凌下意识地想要反驳，但迎上对方那仿佛能洞穿一切的目光，他沉默了。
“那个渐强乐句，你在最后关头退缩了。”丽奈的语调没有丝毫波澜，但上杉凌从她的眼中看到了好奇与惋惜，“你在恐惧什么？”
短暂的沉默横亘在二人之间。在少女毫不掩饰的、直勾勾的目光下，他终究败下阵来，下意识地移开了视线。
高坂丽奈微微偏头，似乎在品味这个动作的含义，暮色中，她的表情看不真切。“是吗。”她最终只是淡淡地应了一声，没有追问，也没有同情。这种态度，反而让凌感到一种奇怪的尊重。
她转身，走向自己的自行车，利落地跨坐上去。
“你还会在这里练习。”她在离开前，回头看了他一眼，那眼神仿佛在说“继续吹奏下去”，“对吧？”
没有等他回答，她便蹬动踏板，黑色的身影融入暮色，消失在道路的尽头。