离开游乐园喧嚣的声浪，仿佛是从一个过于鲜艳的梦境踏入现实。返回别墅的路途，相较于去时，多了一份沉静的重量。不是疲惫，而是一种……饱足后的宁静。像是感官被太多的色彩、声音和甜味填满，此刻需要一段安静的时间来慢慢消化。
勒忒走在我身边，步伐比来时更慢，更放松。她不再像之前那样警惕地扫视四周，而是微微低着头，似乎在专注地看着自己移动的脚尖，又或者只是在回味口腔里尚未完全消散的、苹果糖的甜腻余韵。她空着的那只手，不再是紧紧抓着我的手指，而是更自然地、松松地牵着，仿佛这只是一种习惯性的连接，确认我就在触手可及的旁边。
别墅区的路灯已经亮起，在地面上投下一个个昏黄而清晰的光晕。我们的影子被拉长，缩短，又拉长，在安静的路面上无声地交替前行。这里的空气带着植物清冷的气息，与游乐园那混合着人造香精和人群体温的空气截然不同。耳边只剩下我们轻不可闻的脚步声，以及远处偶尔传来的、属于郊区的、模糊的车辆驶过的声音。
这种安静，让我想起了之前一个夜晚。在那个病房里，只有仪器规律的滴答声和勒忒平稳的呼吸。此刻的安静与之不同，它不关乎伤痛与疗愈，而是关乎一种经历喧嚣后的沉淀，一种共同体验后的、无需言说的共享感。
走到别墅那线条简洁、透着现代冷感的大门前，里面的灯光透过门上的玻璃，在地面投下一片温暖的方形。没等我们抬手，门就从里面被无声地打开了。
欧诺弥亚站在门内，她似乎总能精准地预判我们的归来。她依旧穿着那身笔挺的管家制服，银灰色的头发梳理得一丝不苟。她的目光在我们身上短暂停留，一如既往的冷静而专业。
“斯提克斯小姐，勒忒小姐，晚上好。”她微微躬身，声音平稳，没有任何探询的意味，“晚餐已经准备好，是现在用餐，还是稍后？”
“现在。”我回答，牵着勒忒走进温暖的门厅。
晚餐是欧诺弥亚按照“营养均衡”标准准备的，精致，分量恰到好处，但缺乏游乐园里那些食物张扬的色彩和奔放的气味。勒忒安静地吃着，动作有些慢，似乎还在对比记忆中棉花糖的蓬松和苹果糖的脆硬。她偶尔会抬头看我一眼，眼神交汇时，没有任何信息传递，只是单纯的确认，然后便又低下头去。
饭后，欧诺弥亚安静而高效地收拾了餐具，然后便如同她出现时一样，悄无声息地退出了我们的视线，将空间完全留给了我们。
别墅很大，很空。地上两层，地下还有两层储藏室和训练场，此刻只有我和勒忒在主要的生活区域活动。没有了哲和铃店里那些堆叠的录像带和不时响起的工具声，也没有了六分街窗外传来的市井嘈杂，这里的安静显得格外深邃，甚至能听到空气在通风系统中流动的微弱声响。
勒忒似乎有些不适应这种过分的安静。她亦步亦趋地跟着我，从客厅走到开放的厨房吧台，又跟着我回到客厅。她没说话，但她的存在本身就像一种无声的诉求。
我走到客厅那面巨大的落地窗前，窗外是别墅后院精心打理过的草坪和模糊的树影，更远处是陷入沉睡的郊区轮廓。夜晚的凉意透过玻璃隐隐传来。
勒忒也跟了过来，站在我身边，学我的样子看着窗外。但我们都知道，外面并没有什么值得专注去看的东西。
静默在蔓延。不是令人不安的静默，而是带着游乐园喧嚣余韵的、充满回味的静默。
“姐姐，”她忽然开口，声音在空旷的房间里显得格外清晰，但又很轻，像是怕打破什么，“棉花糖……是云的味道吗？”
我转过头看她。她仰着脸，紫红色的眼眸在室内柔和的光线下，像两枚沉淀下来的宝石。
“不是。”我根据封装知识和刚才的体验回答，“云是水汽。棉花糖是糖。它们只是形状相似。”
她“哦”了一声，对这个答案似乎并不失望，反而像是解决了一个小小的疑惑。她低下头，看着自己相互踩着的脚趾，沉默了几秒，然后又抬起头，问：“那……旋转木马，为什么不会跑掉？”
“它被固定住了。”我解释，“它的设计，就是在一个圆上，上下移动，旋转。”
“固定住了……”她重复着这个词，像是在思考“固定”与“自由”的关系。对她而言，能够随心所欲地移动是本能，那种被限定在固定轨道上的“移动”，或许是一种新奇的概念。
我们没有再交谈。只是并肩站在窗前，看着窗外千篇一律的、安全的夜景。游乐园带来的强烈感官刺激正在慢慢褪去，如同潮水退去后露出的沙滩，上面留下了深刻的印记，但本身已恢复了平静。
过了一会儿，我感觉勒忒轻轻靠了过来。不是像在病房里那样环住我的胳膊，而是将她的额头，轻轻地抵在我的上臂。一个细微的、带着依赖意味的动作。就像之前那个夜晚，她需要依靠触碰来确认安全和存在。
我没有动，任由她靠着。能感觉到她身体的重量，很轻，却带着一种不容忽视的信任。
时间在静默中流淌。直到窗外的夜色变得更加浓重。
“姐姐，”她又轻声说，声音里带着一丝不易察觉的困倦，“该睡觉了。”
“嗯。”我应道。
我们一前一后走上楼梯，回到二楼的卧室区。走廊里铺着厚厚的地毯，吸收了所有的脚步声。我在我的卧室门口停下，勒忒也在她自己的房间门口停下。她握着门把手，却没有立刻推开。
她转过身，看着我。走廊壁灯的光线在她白色的长发上晕开一层柔和的光晕。
“晚安，姐姐。”她说。
“晚安，勒忒。”我回应。
她推开门，身影没入房间的黑暗中，门轻轻合上。
我走进自己的房间，关上门。房间很大，很整洁，带着欧诺弥亚打理过后特有的、一丝不苟的气息。我走到窗边，看着外面同样寂静的夜景，脑海里却浮现出那晚的场景——勒忒环着我的胳膊，额头靠在我肩上，呼吸平稳，睡得深沉。
那种紧密的、相互依存的温暖，与此刻房间里的空旷形成了微妙的对比。
就在这时，门口传来了极其轻微、几乎难以察觉的声响。像是有人赤着脚，犹豫地站在门外。
我没有动，只是静静地等待着。
几秒钟后，门外响起非常轻、带着一点点迟疑的敲门声。不是紧急的，而是试探性的。
我走过去，打开了门。
勒忒站在门外，穿着白色的睡裙，怀里抱着她的枕头。白色的长发有些凌乱地披散着，紫红色的眼睛在昏暗的光线下望着我，没有不安，也没有请求，只是一种……平静的确认。
“姐姐，”她的声音很轻，像夜风拂过，“今晚……可以吗？”
她没有说可以什么。但我们都明白。
我看着她和她的枕头，仿佛又看到了那个在病房里，虚弱地提出“任性”要求的孩子。也看到了那个在游乐园里，分享苹果糖的妹妹。
“可以。”我让开了门口。
她的眼睛里闪过一丝几乎看不见的亮光，然后抱着枕头，安静地走了进来。
如同之前那个夜晚的重演，却又带着不同的意义。那时是伤痛中的互相依偎，是堡垒。今夜，是分享过喧嚣与甜蜜后的自然靠近，是归巢。
她熟练地将自己的枕头放在我的枕头旁边，然后爬上床，钻进被子，侧身躺好，给自己盖得严严实实，只露出一双眼睛看着我。
我熄了灯，在她身边躺下。黑暗中，感官变得更加清晰。能听到她清浅的呼吸，能感觉到她身上淡淡的、沐浴后的清新气味，混合着一丝若有若无的、苹果糖的甜香。
她没有再靠过来环住我的胳膊，只是安静地躺在自己的位置上。但我知道，她就在那里，触手可及。这份无声的陪伴，比任何言语都更有力地填满了房间的空旷。
我们没有再说话。共享的静默包裹着我们，如同之前那个夜晚一样，将我们与外界隔离开来。在这里，我们依旧是彼此的堡垒。只是今夜，堡垒的墙壁是由游乐园的色彩、棉花糖的甜味，和这份无需言说的“同在”构筑而成的。
我闭上眼睛，不同于那次，能量回路的灼痛感早已消失。
明天是什么形状？依旧未知。
但此刻，掌心里仿佛还残留着牵她走过喧嚣的温度，而身边，是她分享过来的、安稳的睡眠。