游戏厅的喧嚣像一层厚厚的茧，将我们包裹其中。直到勒忒投进去的最后一枚丁尼硬币耗尽，屏幕上的战机化作烟花，她才意犹未尽地松开操控杆，转过头，摸了摸肚子：“饿了。”

　　“去找哲和铃。”我自然地接话。这个念头仿佛早已生根。离开声光轰炸，穿过六分街午后慵懒的街道，走向那个熟悉的店面。脚步轻快，带着一种明确的归处感。

　　Random Play录像店的招牌依旧有些歪斜。推开门，门楣上那个老旧的铃铛发出清脆却沙哑的“叮咚”声。

　　店内光线昏黄，空气里混合着旧录像带盒的纸墨味、灰尘以及一丝若有若无的、铃常吃的水果糖甜香。左手边，贴墙放置的高大货架直抵天花板，密密麻麻塞满了各种录像带，像一面沉默的知识之墙；相对低矮、仅半人高的货架则横置着，上面陈列着些热门或新到的片子。右手边是那个熟悉的木质柜台。

　　柜台后面，今天值班的还是小十八——那只围巾上印着醒目“18”数字的邦布机器人。它正用灵巧的小短手擦拭着柜台表面，看到我们进来，圆圆的传感器眼睛闪烁了两下，发出一个表示欢迎的、欢快的电子音音节，然后继续它的清洁工作。

　　“哟！回来啦！”

　　铃的声音从柜台旁边那扇关着的门后传来。门被推开，她探出半个身子，脸上洋溢着毫无阴霾的笑容，手里还拿着一个螺丝刀。“刚还跟哥哥念叨呢，说你们说不定今天会过来！勒忒，游戏厅好玩吗？”她一边说，一边放下工具，在围裙上擦了擦手，从门后完全走了出来。

　　勒忒点了点头，目光却已经越过铃，好奇地投向那扇门内——那是兄妹俩的工作室兼生活区。

　　“进来进来，别在门口站着。”铃热情地招呼我们，推开了那扇门。

　　门后的空间比外面的店铺要凌乱，却也更有生活气息。一股更浓烈的机油、焊锡和旧电路板的味道扑面而来，但并不难闻。进门后，左手边被规划为休息区：一张看起来就很舒适的旧沙发，前面摆着一台尺寸不小的电视机，电视机顶上还放着几个造型古怪的卡通手办。地上随意扔着几个软垫，旁边的小茶几上堆着一些零食袋、杂志和散落的工具零件。

　　右手边则是工作区：哲正坐在工作台前，戴着放大镜灯，专注地摆弄着一块精密电路板。听到我们进来，他抬起头，放下手中的镊子，脸上露出温和的笑意：“正好，我刚把那台老电视的色彩调准了些，要不要看点什么？最近收到一批品相不错的旧动画片。”

　　他的邀请总是这样，带着技术者的实在和一种不着痕迹的关怀。

　　勒忒已经自发地走到休息区，熟门熟路地蜷缩进那张旧沙发里，沙发发出轻微的“吱呀”声，将她小小的身子陷进去一些。她抱起一个靠在沙发角的邦布形状抱枕，眼睛看向那台电视机，带着明显的期待。

　　铃立刻行动起来，像个忙碌的仓鼠，从茶几底下翻出一个盒子，里面是她搜罗的各种零食。“来来来，试试这个，‘星际泡泡糖’，据说能吹出带闪粉的泡泡！”她热情地塞给勒忒一包，然后又给我递了一包看起来正常点的薯片。

　　哲在堆积如山的录像带里翻找了一下，选出一盒，熟练地塞进电视机下面的播放器。一阵轻微的读盘声后，电视屏幕上亮起色彩鲜艳却带着年代感噪点的画面，是一部关于一群会说话的小汽车冒险的幼稚喜剧。夸张的配音和滑稽的情节立刻充满了整个房间。

　　灯光被铃调暗，只有电视屏幕的光影在墙上和每个人脸上跳跃。铃盘腿坐在沙发上，一边看一边毫不客气地大笑，时不时指着屏幕吐槽某个角色的蠢样子；哲靠在工作室的门框上，双手抱胸，脸上带着放松的笑意，偶尔会从技术角度评论一下画面的修复效果；伊埃斯不知何时也溜了进来，安静地待在角落，耳朵随着屏幕上的光影微微转动。

　　勒忒起初只是安静地含着泡泡糖，看着屏幕。当看到主角小汽车因为逞能而撞进一堆稻草里时，她嘴角微微抽动了一下，极轻地“噗”了一声，虽然立刻抿住了嘴，但那双紫红色的眼睛里，却清晰地映着跳动的卡通光影，闪过一丝难得的、轻松的笑意。

　　我坐在沙发另一头，后背陷进柔软的靠垫里，手里拿着那包没开封的薯片。我没有太多关注剧情，更多的注意力放在感受这个狭小空间里流淌的温暖上。耳边是铃毫无形象的笑声，哲温和的解说，电视里幼稚的对白，还有门外隐约传来的六分街市井之声。空气中混杂着零食的香气、机油味和旧电器的特有味道。

　　这种杂乱、喧嚣、甚至有些不够精致的日常，这种可以完全放松、不必有任何伪装的相处，就是“家”最真实的模样。

　　我所经历的一切战斗与挣扎，所追求的力量与成长，不就是为了能牢牢锚定住眼前这片刻的、充满了琐碎噪音和温暖光亮的宁静吗？

　　影片在欢快的大团圆主题曲中结束，片尾字幕缓缓升起。铃伸了个大大的懒腰，嚷嚷着“饿扁了，今晚叫外卖吧！”。哲走过去关闭电视和播放器。伊埃斯开始无声地清扫掉在地上的少许糖纸。

　　勒忒从沙发上滑下来，活动了一下有些发麻的腿。一切如常，仿佛只是一个最普通的下午。

　　但我知道，有些东西已经深深烙印下来。这根名为“家”的锚，沉在了这片由旧录像带、电路板、零食袋和毫无保留的笑声构成的港湾里，坚实而温暖。