冬昼渐渐被夜色剥落，迎来又一个冷冽的清晨。
白高山脉的西坡在风雪中收束为连绵的灰线，像一段已经走完、再也不会回望的过去。
......
[圣子降临纪元1346年12月14日]
[法兰西斯、伊塔利亚的边境疏林，白高山脉以西。]
[历经两日的跋涉，我们成功翻越了白高山脉的西侧，得以离开伊塔利亚，暂且摆脱教廷与一众骑士的追捕。]
[风在山脊另一侧的林间呼号，裹着冰屑打在人脸颊上，像是用刀背轻轻刮过，带着刺骨凉意。即便缩紧脖颈，却还是能感到寒气顺着衣领溜进里层，钻进皮肤。幸好，手中的陶盏还有一丝余温，握着它，就像握住了最后的火苗。]
[老实说，我本不打算与夏洛蒂一行人继续同行，这一路的逃亡，本就是临时结伴：她们有她们的目标，我有我的方向。借着这两日翻越雪岭的辛苦与危险，我用添置冬衣的借口，从艾玛手上拿到了一定的盘缠——足够让我在临近的小镇找到过冬的栖身处。]
[我原本的打算很简单：趁夜色与第一片雾林作掩，悄然与她们分道扬镳。与陌生的旅伴保持距离，对我来说是常态；更何况，教廷的追捕不会停歇，那些虚伪之人最重脸面与权势，亦绝不会善罢甘休。]
[我没有理由继续留在这里——至少，表面上没有。]
[夏洛蒂的行事果断且不留余地，她向来自信，似将一切都运筹于心田，她鲜少退让，而是步步逼近，逼近那些最不安全、最不理智，却又最能撕开旧秩序的地方。]
[艾玛那姑娘温柔、细心，乍一看和我曾见过的农家女孩别无二致。可短短几日，她就从怯懦、退缩中剥出了一层新的自己。她学会了直视别人的眼睛，学会了上前一步挡在同伴前面，甚至……学会了把“牺牲”这个字吞进心底，含着热度说得理直气壮。]
[昨日夜中，在驮驴的长息与风声中，我听见她同夏洛蒂谈论“宗教改革”的事。那不是什么逃避的幻想，而是实打实要以刀剑和意志去撞开高墙的理念。]
[我原以为，这只会是她们的事——两个在乱世中相互吸引的灵魂，彼此托付，彼此燃烧。我一向清楚，人一旦踏入信仰、权势与武力交缠的领域，就必不得全身而退。]
[可不知为什么，在那段对话落进我耳中的时候，我却无法像往常一样，扮演一个置身事外的旁观者。]
[坦白说，这个世界很冷，冷到凡人与巨石之间唯一的结果就是被碾碎。可她们居然真的相信，可以凭几个人的力量去撼动那些牢不可破的枷锁；更可笑的是，这信念竟不是盲目的，它带着一股崇高而无畏的气魄——仿佛在告诉我，哪怕前方是必定的败北，也值得以全部的力气去死战一次。]
[我不习惯这样的东西。]
[我向来懂得抉择的取舍，知道何时该离开，何时该割舍。然而，当看着艾玛那双澄澈且坚定的眼眸时，我忽然发现，那份光亮同我记忆中的某个瞬间重叠了——久远到我自认被早已尘封的过往。]
[依稀记得，那日箭如雨下，沉重的马蹄声踏破落雪，响彻耳畔。周边不断有人倒下，有人流血，有人哀嚎，可偏偏，有一道身影，一道佝偻的身影死死将我压在身下，护在怀中。他分明瘦弱干瘪，却在那一刻无比宽厚，像一堵墙般替我抵下了扑面而来的箭矢，他告诉我，不能出声，他亦流着泪请求，让我一定要活下去。]
[呵，许是因为，夏洛蒂与艾玛那种将彼此未来捆绑在一起的话语，让我想起了这份曾寄托生死的约定。]
[正是因为他，我才学会了逃避，学会了停下，学会了惜命——在刀锋触及自己之前停下，在危难祸及自己时脱身。]
[可这一夜.....我偏偏没有把自己当成局外人。]
[本应在越过白高山脉后，趁营地分散之际独自离去的我，只是在夜色中看着她们安睡，看着篝火映出一圈温暖的光，就莫名地把包袱重新放回了行囊里。]
[我甚至没对她们开口说明。]
[而艾玛只在饭后递给我一条干燥的围巾，那温婉的笑一如从前，像是什么也没发生。]
[人是要真正相处过后才能互相予以认可。我向前者这么解释同行的原因，而今，我也的确无法否认，自己在她们身上看到了某种不容割舍的联系，令人怀念。]
[我仍然清楚，这条路会把我们带向何处——可能是死，可能是痛苦，也可能是一个被历史淹没的无名角落。]
[但即便如此，我还是留了下来。]
[或许，不是为了所谓的理想，也不是为了改变世界。]
[只是因为，我想知道，那份不顾一切的信念，究竟能走到哪一步。]
[——若它终将折断，那我至少可以亲眼目送它的陨落。]
[——若它真能冲破高墙，那我也愿意承认，自己曾被它牵动过。]
[我想，这就是我留下的理由。毕竟，在这片厚重的冬色里，不是每一次相遇，都能在离去后被重新拾起。]
[至于以后，再说吧。]
[记录人——“魔女”琴恩]
晨光带着寒意透过林隙，落在隐隐泛潮的小径上。驮驴喷着热气，步子不紧不慢，蹄声在湿泥里发闷。
“艾玛，你家的村头，离这还有多远啊？”
打趣的声调轻轻落在驮驴缓行的节奏里，是随行的姑娘，莱拉，其挑眉轻笑着问的。
寒风刮过，篝火的余温早被吹散，空气中只有湿冷的潮意。
艾玛原本坐在后段的横板上，正整理着挂在驮驴侧面的木篓，听到这句话微微一怔，俏生生的脸颊腾起薄红，像是刚刚想起什么似的，小声回道：
“再走一会就到了。我们走过下一个岔口，再沿着坡下去，就是。”
她的声音很轻，带了一丝雀跃，又带了些许掩藏不住的羞赫——也许是在想象，终于能带着同伴们回到自己的家，坐在熟悉的炭火盆旁，端出浓醇的鱼汤，给每一个人盛上足够热气腾腾的一碗。
出于关照自家小笨狗夜夜的思乡情，夏洛蒂还是在中途改道，决定带着她们，先去一趟那只在女孩口中描述的小渔村。
艾玛低低应了一声，忍不住扬起唇角，那笑容仿佛能将这长途跋涉的寒意都温暖几分。
驮驴一步步走着，泥地开始渐渐上扬，转而平缓，前方的树林也不再那么浓密。她们就这样顺着河汊边的小道缓缓往前走，空气里有股带着潮意的清新，隐隐还能闻到海水味——那是家乡的味道。
可越是靠近，夏洛蒂的眉心便一点点地蹙了起来。
起初只是下意识的警觉，风声似乎不同了。没有渔村该有的，顺着潮水传来、搅动木桨的节奏，也听不见犬吠，更没有老弱妇孺在岸边闲谈的声音。
“安静得过头了。”琴恩的眼珠微微偏过去，目光扫了一遍小径两侧的土地。
那条原本只容得下人行的泥径上，如今压着一条条深深的辙痕，长而沉重，像是一队重载的车马通行过，夹杂着凌乱而急促的马蹄印。
莱拉询问：“这里......平常会有这么多马？”
艾玛的呼吸在刹那间乱了，她的指尖攥紧裙角，却还在试图安慰自己和旁人：“可能......可能是来收鱼的商队，也许是......”
这番言语自然没有说服力，就连嘴唇也在不住发颤，一点点的盐粒似乎已于舌尖泛苦。
驮驴继续往前，小径转了一个弯，林子忽然开阔，视线变得无遮拦。
然后，她们看到了那座渔村——
一片废墟。
没有屋檐的连排，渔舍变成了本不该出现的形状——腔骨般的木梁裸露在空气中，像筋骨全断的躯壳。晾晒架早已倒塌，破裂的绳索拖在泥土上，一端烧焦，一端则被撕断。海边的泊船皆被劈成了断裂的碎片，半掩在湿沙之中，仿佛有人故意摧毁，不留修复的可能。
更可怖的是空气——不是空旷的沉静，而是被血和焦烟混合过的死寂。腥气刺鼻，像有无形的手攥住了所有人的喉咙。
村道上，零散的尸首未被掩埋：有人倒在自家茅舍的门前，手还抓着半开的门框；有人则是捂着颈侧斜削的箭伤，血早已凝黑；有人伸手似乎要去够掉在地上的木碗，却永远凝固在那一瞬。
艾玛的腿从驮驴的一侧悬下，她几近于跌落在地。没有看人，亦没有回应同伴的呼唤，女孩踉跄着跑了过去——不像平日的步伐，而是慌乱到失去平衡的冲刺。
夏洛蒂看了她的背影一眼，不作阻止，只是缓身下驴。她对琴恩别了个微不可察的眼色，示意其警戒，自己则随之步入废墟。
此时，艾玛已然蹚过倒塌的门板，不顾双膝在木屑上摩擦起皮，只是用手不断扒开前方的瓦砾。
她先找到的是母亲，那是一具倒在厨房的半截身影，双眼半睁，衣袖被割裂，身下的血早已成干垢的暗红。女孩的手抚上那冰冷的脸颊，发出的声音低到几乎不是哭泣，而像无声地把心脏捏碎。
紧接着是父亲，在井边，胸口开着一个溃洞，仿佛被巨石凿中腰腹。再往里，弟弟和两个姐姐，或倒于路边，或被压在屋梁之下。她爬过去，一次次地伸手，把他们从碎片和灰尘间扒出来，像是奢望用这样迟来的动作换回任何一丝体温。
夏洛蒂终于走到她的身后。
没有劝慰，也没有言语。
她曲身，伸臂将艾玛的肩膀和脸庞一起纳入自己的怀中。
“我在......”
那是一个不解释、不许挣脱的怀抱。她知道此刻的言语是无力的，唯一能做的是让被撕碎的人，有一个尚暖的港湾可以依附。
良久，待到怀中的女孩稍稍平静，夏洛蒂才松开双臂，目光扫向地面和墙体，寻找那些足以解答这里变故的痕迹。
她走到一具尸首前，是个年长的渔夫，尸体斜倒在半破的板凳旁。颈侧的箭口干净而致命，箭簇仍嵌在皮骨之间。
曲下腰肢，带着熟练的力道，她的指尖夹住箭干的尾部，一寸寸将之拔出。
空气里带出一丝嘶哑。
箭簇呈在她的掌心——分外狭长，金属呈淡灰银色，尾部雕着极细的纹路。
眉头微微皱起，比对这几日的所见，少女即刻做出了判断，“这不是教廷的制式配备。”
闻言，琴恩也快步上前，观察其形制。
几乎是一瞬间，她便想起了往昔的记忆，那如雨点般落下的箭矢。
“这是......金雀花的长弓兵，才会装备的箭矢。”
ps：金雀花=英格兰 法兰西斯=法兰西 伊塔利斯=意大利
现在正是英法百年战争的初期。