第一缕真正的晨光，而非昨日那种透过病房窗帘过滤后的柔和光斑，斜斜地刺入房间，恰好落在勒忒沉睡的脸上。她的皮肤在金光下几乎显得透明，细小的绒毛清晰可见，长长的白色睫毛像覆了一层霜。或许是光线的刺激，或许是睡足了，她的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。紫色的眼眸起初蒙着一层雾霭，迷茫地眨了眨，才逐渐聚焦，映出了我的影子。

　　“姐姐……”她的声音比昨天清醒时更弱，带着刚脱离睡眠的沙哑，但不再有那种令人心慌的涣散。

　　“嗯，我在。”我轻声回应，一直悬着的心又落下几分。能自主醒来，并且眼神清晰，这是好迹象。我挪动了一下身子，在床边坐了一夜的僵硬感让关节发出轻微的抗议，能量回路的灼痛也因这个动作而清晰起来，但我忽略掉了。“感觉怎么样？伤口还疼得厉害吗？”

　　勒忒微微蹙起眉头，似乎是在认真感受了一下，然后小声说：“……钝钝的疼。”她尝试动了一下受伤的腿，立刻倒吸了一口冷气，脸色白了一下，“……不能动。”

　　“别乱动。”我立刻按住她的肩膀，“伤口需要时间愈合。今天该换药了。”

　　听到“换药”，勒忒的眉头皱得更紧了，脸上露出一丝显而易见的厌烦情绪，像极了不愿意吃药打针的小孩子。但她没有吵闹，只是把脸往枕头里埋了埋，闷闷地“嗯”了一声，算是同意了。这种明明觉得麻烦却乖乖配合的样子，让我心里软了一下。

　　我起身，走到房间一角那个恒温保湿的医疗柜前。柜门无声滑开，里面整齐摆放着各种消毒用品、药膏和崭新的绷带。欧诺弥亚在前一天晚上已经将需要的东西都准备妥当，分门别类，标签清晰。我取出一套无菌换药包、一瓶皮肤消毒液、还有一管促进愈合兼有镇痛效果的生物凝胶。

　　回到床边，阳光正好，将床单照得亮堂堂的，也提供了良好的照明。我小心地掀开勒忒腿上的薄毯，露出受伤的左腿。昨天包扎的敷料依旧洁白，只有最外层隐约透出一点淡黄色的药渍，没有新的血迹渗出，这是个好兆头。

　　我洗净手，戴上无菌手套。解开旧绷带的过程需要格外小心，避免牵动伤口。勒忒紧张地屏住了呼吸，手指下意识地攥紧了床单。当最后一层敷料被轻轻揭下时，伤口暴露在晨光和空气中。

　　子弹造成的贯穿伤看起来依旧狰狞，周围皮肤红肿，但边缘没有发炎或溃烂的迹象。旧文明遗留的医疗技术确实卓越，加上龙希人本身的强悍体质，愈合速度远超普通人类。我拿起蘸满消毒液的棉签，动作尽可能轻缓地擦拭伤口周围。冰凉的触感让勒忒哆嗦了一下，但她咬紧牙关，没有出声，只是把脸扭向一边，不肯看。

　　消毒完毕，我挤出生物凝胶，均匀地涂抹在伤口表面。药膏带着淡淡的清凉气息，似乎让勒忒紧绷的肌肉放松了一点点。最后，是用新的无菌敷料覆盖，再用绷带妥善包扎。我的动作算不上非常熟练，甚至有些笨拙，远不如欧诺弥亚或哲那样利落，但我极其耐心，每一个步骤都力求稳妥，生怕弄疼她。

　　整个过程在沉默中进行，只有棉签擦拭、撕开包装纸和绷带缠绕的细微声响。阳光温暖地照在我的手背上，也照在勒忒苍白的脸上。房间里弥漫着消毒液和药膏混合的、并不算好闻但令人安心的气味。

　　当最后一个绷带结打好，我轻轻舒了口气。勒忒也仿佛完成了一项艰巨任务，整个人松懈下来，转回脸，额头上竟然渗出了一层细密的汗珠。

　　“好了。”我摘下手套，摸了摸她的额头，汗是凉的。

　　她眨了眨眼睛，看着自己被重新包扎好的腿，又抬头看我，小声问：“姐姐，要包多久？”

　　“等到伤口长好，不疼了为止。”我回答，“可能两天就好了。”

　　她“哦”了一声，脸上又露出那种“真麻烦”的表情，但没再说什么。阳光照得她眯起了眼，她像只慵懒的猫儿，往枕头里又缩了缩，似乎刚才的换药消耗了她不少精力。

　　我收拾好用过的医疗废物，房间恢复了整洁。阳光愈发灿烂，将病房照得亮堂堂、暖烘烘的。窗外，鸟儿在枝头鸣叫，庭院里的自动洒水系统开始工作，喷出的水雾在阳光下形成小小的彩虹。一切都充满了安宁的生机，与勒忒腿上的伤处、与我体内依旧隐隐作痛的能量回路，形成一种奇异的对比。

　　伤痛是真实的，禁锢也是真实的。但在此刻，在这晨光照耀的房间里，看着勒忒因为摆脱了换药的折磨而微微放松的睡颜，一种平淡而坚实的暖意，悄然盖过了那些不适。

　　这或许就是“暂时囚笼”里的光。不是自由的阳光，却是能让伤口愈合的、必要的温暖。