泰拉，罗德岛。
星极的房间里，旧书卷与墨水的气息沉静如夜。
她从短暂的休憩中醒来，天鹅绒窗帘外的夜空已然深邃如海。
作为一个主要研究领域在神秘学与天文学的术战者，她的作息总是与星辰同步。
但今天，有些东西打破了这份宁静。
一道半透明的悬浮窗，凭空停留在她眼前。
这绝非罗德岛的常规通讯设备。
它更像……某种她无法解析的、逻辑之外的源石技艺。
星极的眉头轻轻蹙起。
那双深邃的紫眸中不见惊慌，唯有学者面对未知时的审慎与好奇。
【不懂星象学的医疗干员不是好近卫】：「奇怪的源石技艺……埃琳娜？应该不是……」
她首先想到了自己的妹妹地灵，但很快否定。
没想到，脑海中的念头竟直接化作文字，出现在了那片光幕上。
她的目光在那个系统分配的ID上停顿了一瞬。
【不懂星象学的医疗干员不是好近卫】：「这ID……果然是某种恶作剧吗……」
她望向窗外，今夜的星空格外澄澈，没有一丝云翳。
“太阳与木星六分相……今夜明明是和谐相位，不应有此等异象才对。”
她轻声自语，这是刻在骨子里的学术本能。
聊天群内，立刻有了回应。
【不懂星象学的医疗干员不是好近卫】：「太阳与木星六分相……今夜明明是和谐相位，不应有此等异象才对。」
【Asuna】：「六分相？」
【林洛】：「就是太阳与幸运之星——木星形成了六十度的相位，是象征着机会与贵人运……」
【Asuna】：「(ﾟ∀ﾟ)还真是……天文同好会啊。」
【林洛】：「话说明日奈你这个点还在？艾恩葛朗特不需要睡觉休息的吗。」
【Asuna】：「阿洛你不也没睡……」
【林洛】：「这不是在吃东西吗。」
下一秒，一张图片被甩进了群里。
【林洛】：「西红柿烤鸡三明治+巧克力蛋糕.jpg」
照片上，卖相堪称完美的烤鸡三明治和一块精致的巧克力蛋糕，静静地躺在盘子里，光影效果好到不像凡物。
艾恩葛朗特的小巷里，明日奈的肚子不合时宜地发出抗议。
在起始之街，她能用珂尔换到的，只有那种硬得能砸死哥布林，却没有任何味道的黑面包。
【Asuna】：「(º﹃º)想吃……」
废弃大楼里，林洛看着她发来的颜文字，心里没来由地一软。
但随即，一个大胆的测试念头，混杂着一丝恶作剧的冲动，在他脑中成型。
【林洛】：「……」
罗德岛，星极看着这番对话，紫色的眼眸中闪过一丝讶异。
【星极】：「居然还能分享图像信息。」
这个未知的技艺，其运行逻辑远超她的认知。
紧接着，群里弹出一条系统提示。
【群员「林洛」上传了「1/6巧克力蛋糕」X2。】
明日奈几乎是凭借求生的本能，毫不犹豫地点了下载。
嘴里还下意识地嘟囔着：“嘿嘿，我的。”
一道微光闪过。
那块和照片里一模一样的蛋糕，凭空出现在她手中。
她愣住了。
真的……可以？
而在罗德岛，星极看着那条上传提示，迟疑了片刻。
出于学者的严谨与探究精神，她也伸出纤细的手指，点下了下载。
【群员「星极」下载了「1/6巧克力蛋糕」。】
蛋糕安静地出现在她书桌上的星盘旁边，与周围古朴的环境格格不入。
空气中，似乎有微尘因这突兀的物质置换而轻轻扰动。
艾恩葛朗特，阴暗的小巷里。
明日奈捧着蛋糕，小心翼翼地咬了一小口。
下一秒，她脸上的期待凝固了。
那口感，像是把一块浸了水的海绵塞进了嘴里。
虚假的油腻感在舌尖化开，却尝不到一丝一毫巧克力的香醇与甜美。
她甚至不如去啃黑面包。
至少那个管饱。
聊天群里，两个一模一样的颜文字几乎同时跳了出来。
【Asuna】：「_(´ཀ`」∠)_」
【星极】：「_(´ཀ`」∠)_」
星极已经顾不上思考这个聊天群传送物品的原理了。
她此刻只想知道一件事。
【星极】：「为什么有人能把巧克力蛋糕，做成泡水煎饼的味道啊！」
“噗……”
林洛看着聊天记录，肩膀开始不住地抖动。
“还在后面磨蹭什么，该办入住了！”
走在前面的直继回过头，中气十足地冲着林洛喊道。
“哦斯！来了来了！”
林洛笑着回应，小跑着跟了上去。
他们来到了一座由NPC经营的旅馆。
虽然三人都是站在版本顶端的九十级冒险者，体力远超常人，但睡眠依旧是无法豁免的生理需求。
当《幻境神话》还只是游戏时，林洛从未想过要在游戏里买房。
想下线，在主城随便找个角落注销就行。
角色的“离线”，对玩家而言是理所当然的切换。
可现在，他们被囚禁在了这具数据的躯壳里。
即使睡着，身体也真实地存在于这个世界的某个角落。
从梦中醒来，看到的依旧是这片陌生又熟悉的天空。
“死亡”这条退路，也早已被堵死。
根据他们一下午收集到的情报，在这个世界死亡的冒险者，会在秋叶原的教堂复活。
这消息杜绝了“死亡就能回家”的幻想，但也带来了一丝残酷的慰藉。
至少，生命并非只有一次。
只是，复活的代价是什么，暂时无人知晓。
或许……
一个疯狂的念头在林洛脑海中扎根，藤蔓般野蛮生长。
可以尝试把明日奈从那个死亡牢笼里，“接”过来？
尽管他所在的世界也同样诡异离奇……
“咕……”
一声不合时宜的肠鸣，打断了林洛的思绪。
是直继。
他捂着肚子，满脸悲愤地盯着林洛。
“阿洛，都怪你！那块龙血烤肉的味道，现在还在我脑子里转悠，这肚子根本不听使唤！”
城惠眼中也掠过一丝无奈的怀念。
“我的仓库里也翻出了几份以前存的料理，味道确实还在。”
他看向林洛，语气变得严肃。
“但我们的存货都是有限的。吃完之后，我们就要和其他人一样，面对那个问题了。”
那个问题。
林洛的目光，越过直继的肩膀，投向旅馆大堂里或坐或躺的其他冒险者。
他们每个人手里，都捧着从NPC那里买来的食物——面包、烤肉、水果派。
外形完美无瑕，散发着数据模拟出的诱人光泽。
可所有人的脸上，都挂着同一种表情。
麻木，与绝望。
一个年轻的剑士，狠狠咬了一口手里的面包。
他的下颚机械地运动着，像是在嚼一团湿透的棉花。
吞咽。
最后，他看着手中那块几乎没动过的面包，手臂一扬，将其扔进了旁边的垃圾桶。
“这根本不是食物！”
他低声咒骂，声音里是压抑不住的崩溃。
这个世界，所有通过“料理”技能制作出来的食物，都失去了味道。
就像林洛之前测试的那样。
用系统自带的五级烹饪技能，指定“鱼”和“盐巴”，能瞬间得到一份“烤鱼”。
但那所谓的“烤鱼”，没有鱼的鲜美，也没有盐的咸味。
只有一种令人作呕的、潮湿煎饼般的口感。
诡异的是，如果直接往这条“假烤鱼”上洒盐，却又能尝到咸味。
“洒盐”这个行为有效。
但“以盐为材料制作料理”这个系统指令，却会抹消味道。
“也就是说，”城惠压低了声音，大脑在飞速运转，“这个世界，不再遵循游戏系统的简化逻辑。它开始要求我们，遵循某种更真实的‘物理法则’。”
“你的意思是……要像现实里那样，生火、去鳞、腌制、翻面，一步步地烤？”直继瞪大了眼。
“我试过了。”
林洛摇了摇头。
“结果只得到了一块无法辨认的炭。”
三人都沉默了。
这个世界，就像一个残缺不全的半成品。
它剥夺了游戏系统的便利，却没有给予他们现实世界的完整法则。
他们被卡在了一个不上不下的尴尬夹缝里。
“那我们怎么办？”
直继的表情垮了下来。
“难道以后就要一直啃那些没味道的蜡块？那我宁可去死啊！”
“不。”
林洛的声音不大，却让空气瞬间一凝。
他的脸上没有丝毫沮丧。
那双浅棕色的瞳孔里，反而映照着大堂里那些失魂落魄的身影，闪烁着一簇亮得惊人的光。
那是RaidLeader在发现BOSS机制漏洞时，才会有的眼神。
“你们还没明白吗？”
他环视着那些麻木的面孔，嘴角勾起一抹冷冽的弧度。
“食物没有味道，对三万被困在这里的人来说，是一场灾难。”
“但对我们来说……”
“这是天赐的良机。”
城惠的身体微不可查地一震，他瞬间明白了林洛的意思。
“控制味道……”
他喃喃自语。
“就能控制人心。”
“喂喂喂！等一下！这可不兴垄断啊！”
林洛瞥了城惠这个大腹黑一眼。
“我们肯定是要把赋予食物味道的方法公开的。”
“不过……”
林洛的嘴角咧开一个更深的弧度，带着一丝恶劣的、属于胜利者的笑意。
“在这之前，稍微，我是说稍微……换取一些资金，以作为我们建立新秩序的基石，还是可以的。”
直继的眼睛瞬间亮了，所有的沮丧一扫而空，整个人都兴奋了起来。
“所以，做出有味道的食物的方法，阿洛你已经有头绪了吗？”
林洛脸上的笑容一僵。
“……我们还是先办入住吧。”
-----------------
清晨的第一缕阳光，穿过旅馆窗户的缝隙，在空气的微尘中拉出一道笔直的光束，正正地打在林洛脸上。
他缓缓睁开眼，入目是陌生的木质天花板。
片刻的恍惚后，被囚禁于此的现实感，如潮水般重新将他淹没。
他习惯性地调出系统界面，点开了那个名为【天文同好会】的聊天群。
意料之外，群里居然有不少未读消息。
【星极】：「根据你的描述，这种跨越维度的物质投射，却单单过滤掉了‘味觉’这种感官信息……这不符合任何已知的源石技艺理论。明日奈小姐，你那边是否存在类似的‘法则’？」
【Asuna】：「唔……我这边倒还好……」
【Asuna】：「但阿洛那里的食物，似乎吃起来都像蜡……」
【星极】：「蜡……一种有趣的形容。我更倾向于描述为‘丧失了指定感官反馈的有机聚合体’。」
【Asuna】：「……星极小姐，你说话好深奥。」
看着两人明显不在一个频道的对话，林洛哑然失笑。
他揉了揉眼睛，在群里敲下一行字。
【林洛】：「原来星极小姐是夜猫子啊……难怪白天没见你说话。」
几乎是秒回。
【Asuna】：「天文..爱好者都这样吗？」
林洛有些意外，这姑娘居然醒得比他还早。
【林洛】：「你……聊到半夜还能起这么早？SAO是不用睡觉的吗？顺便，我想只是星极小姐会这样吧。」
明日奈先是发了个双手叉腰的颜文字，紧接着的消息解释了她早起的原因。
【Asuna】：「因为我也很好奇，如果阿洛你直接把食材传过来，我在这里自己动手做，会不会有味道？」
这个问题让林洛精神一振。
这确实是个值得尝试的方向。
【Asuna】：「阿洛你今天有什么打算？要去尝试料理吗？」
林洛伸了个懒腰，骨节发出一连串噼啪轻响。
【林洛】：「不，料理的事得从长计议。我们准备先去城外的原野区域看看。」
【Asuna】：「会很危险吧？」
字里行间透出的担忧，让林洛心头一暖。
【林洛】：「放心，只是去旁边一个叫‘书库塔之林’的区域探探路。那里的怪物都是二十级左右的喽啰，我和城惠、直继三个人去，不会有问题的。」
【Asuna】：「嗯……那你们一定要小心！」
结束了和明日奈的晨间通讯，林洛翻身下床。
隔壁房间，直继的大嗓门已经响了起来。
“呜哇！这床也太硬了！感觉骨头都要散架了！”
紧接着是城惠冷静的吐槽声：“是你昨天吃完龙血烤肉后太兴奋，在床上烙了一晚上煎饼的缘故吧。”
林洛推门出去，正看到直继顶着两个黑眼圈，一脸悲愤地捂着肚子。
“阿洛！我饿了！我们今天吃什么？”
看着他那副馋样，林洛没好气地从仓库里取出三份最基础的、毫无味道的烤面包。
“吃这个。高级存粮要留到关键时候用。”
“不要啊——！”
直继的哀嚎，响彻了旅馆的走廊。