清晨的第一缕光还没穿透云层，优人就已经握着撬棍来到一楼，身后传来轻快的脚步声，不用回头，他也知道是胡桃，今天按排表是她和自己负责巡逻。
“早啊，会长。”胡桃的声音带着点刚睡醒的沙哑，手里的铲子扛在肩上，金属铲头在晨光里泛着冷光。
这是他们雷打不动的“晨巡”。哪怕教学楼早已封闭，丧尸进不来，优人和胡桃还是会每天绕着楼内转一圈，检查加固的障碍物有没有松动，清理楼外徘徊的零星丧尸，顺便看看能不能找到些可用的物资。作为学园生活部最重要的战力，他们的默契早已刻在骨子里，有时只需一个眼神就能明白对方的意思。
她快步走到优人身边，随手抛过来一瓶饮料：“喏，刚才从小卖铺翻到的，橘子味的，还有小卖铺柜台那边我还放了瓶苹果味的到时候你给由纪带去。”
优人稳稳接住，瓶身还带着点阴凉。他拧开瓶盖喝了一口，笑着点头：“谢了，你倒是记得清楚。”
“废话，”胡桃挑眉，“你每天把由纪的喜好挂在嘴边，想忘都难。”她顿了顿，指了指教学楼的正门，“今天就各楼层再转一圈？我看楼外就几只丧尸在扒障碍物，没什么威胁。”
优人“嗯”了一声，目光扫过鞋柜边加固的门板，用铁丝缠得紧实，却还是能看到从外侧被丧尸开出的洞。“主要检查二楼的通风口，昨天好像听到有声音，别让老鼠之类的钻进来，到时候太郎丸可不会捕老鼠。”他话锋一转，看向校门的方向，“对了，校门那面铁栏杆还没封，我打算下次找物资时，看看路边有没有能开动的货车，开回来堵在大门口。”
“堵校门？”胡桃眼睛一亮，“你想把整个校园清出来？”
“嗯，”优人点头，语气里带着盘算，“悠里种的青菜快不够吃了，清理校园，能多开辟几块菜地，大家也能多些活动的地方，长时间生存也有保障。”
胡桃拍了拍优人的肩膀，语气干脆：“好主意！下次我跟你一起去！”
优人笑着点头：“行，到时候就拜托你多关照了。”
两人并肩往里走，脚步轻缓却坚定。从一楼到二楼，优人检查通风口，胡桃就顺手清理角落的灰尘，优人加固松动的障碍，胡桃就帮忙递工具，全程没多少话，却总能精准接住对方的需求，这是长时间并肩作战练出的默契，比任何语言都管用。
午后的阳光变得柔和，无事可做的优人在天台东侧的小仓库收拾完工具箱，把找到的零件收了进去，出门就看见天台的栏杆边立着个熟悉的身影。胡桃趴在栏杆上，手里攥着个红色的运动发带。她望着城镇的方向，眼神放空，平日里总是带着冲劲的嘴角，此刻微微抿着，连风吹动她的双马尾，都没察觉。
优人没有出声，只是慢慢走过去，靠在她旁边的栏杆上。天台的风带着点远处轰炸废墟的尘土味，远处的城镇轮廓在今天的雾霾里模糊不清，只能隐约看到倾颓的房屋和游荡的黑影。两人就这么沉默着，优人知道，胡桃不是在发呆，是在想那些没说出口的事。
“在想以前的事？”过了好一会儿，优人才轻声开口。
胡桃的指尖微微蜷缩，攥紧了手里的发带，声音轻得像被风吹散：“嗯，想田径部的训练，想……他以前总在终点线给我递水。”
她说的“他”，是胡桃曾经喜欢的男生，也是她亲手杀死的第一个丧尸。优人还记得，胡桃第一次说起这件事时，声音难过的不成样子，那天她和男生一起逃上天台，男生被丧尸咬伤，变成怪物扑向她时，胡桃闭着眼挥出了铲子。从那天起，那个喜欢跑跳的田径部女生，就成了能冷静挥铲的战士。
“我有时候会想，要是那天我跑得再快一点，是不是就能带他一起逃走了。”胡桃的声音里带着点不易察觉的哽咽，她把头轻轻靠在栏杆上，平日里的坚强像被天台的风刮走了一角，露出了普通女孩的柔软，“会长，你说……我是不是很没用？连喜欢的人都保护不了。”
优人看着她泛红的眼角，没有说“你已经做得很好了”这种空泛的安慰，只是轻轻说：“我第一次动手时，手抖得连撬棍都握不住。”他想起三年前，他第一次举起撬棍，那时候的恐惧和无力，和此刻胡桃的心情，其实没什么不同，“我们都不是天生的战士，只是为了守护的人，才不得不坚强。”
胡桃没有说话，只是把发带重新收回校服口袋，像是把那些情绪悄悄收了起来。风又吹过天台，悠里种的青菜叶子轻轻晃动。
“走吧，”胡桃直起身，拍了拍栏杆上的灰，脸上又恢复了平日里的模样，只是眼神里多了点释然。
优人笑着点头，跟在胡桃身后往楼下走。阳光把他们的影子拉得很长，并肩的身影在走廊里叠在一起，像一道坚不可摧的屏障。他们是战友，是彼此最可靠的后背，会在清理丧尸时默契配合，也会在天台的风里，陪对方接住那些没说出口的脆弱，因为他们都明白，所谓的坚强，从来不是一个人硬扛，而是有人并肩时，能放心露出柔软的角落。
回到学园生活部部室时，圭正坐在桌边擦球棒，看到胡桃就挥了挥手，声音清脆：“胡桃！巡逻辛苦啦！晚上换我跟你一起巡，我今天特意把球棒擦得亮亮的！”
“不错嘛，圭。”胡桃走过去，敲了敲她的球棒，“上次你清理那些家伙时，动作比以前稳多了，手也不抖了，进步很大啊。”
圭立刻红了脸，挠了挠头：“还不是因为‘胡桃老师’教得好！你上次教我的‘魔神超斩击’，超管用的！”
“那是，也不看是谁教的。”胡桃故意挺胸抬头，逗得圭笑出了声。两人凑在一起，你一言我一语地聊起了晚上巡逻的事，没了年级的隔阂，连敬语都忘了用，相处得像认识了很久的好朋友。
优人看着眼前的画面，心里格外踏实。