日子在地下室恒常的昏黄光线下，以一种崭新的、缓慢而坚实的节奏流淌。勒忒的存在，像一颗投入静水的石子，荡开的涟漪逐渐改变了这个小世界的每一个细节。
她的恢复依旧缓慢，却并非停滞。每一次醒来，那双紫红色眼眸中的迷雾似乎都会散去极其微薄的一丝，取而代之的是一种更加专注的、努力理解这个陌生世界的挣扎。她开始能更长时间地维持清醒，虽然大部分时间依旧只是安静地躺着或坐着，观察着我们。
铃是耐心最好的老师。她几乎将所有空闲时间都用来陪伴勒忒，不厌其烦地重复着简单的词语，指着物品告诉她名字，示范着最基础的生活动作。勒忒很少给予语言回应，但她会看，会用眼睛追随，偶尔，会极其笨拙地尝试模仿。
这天下午，我清理完一个靠近六分街边缘的小型空洞裂缝——任务简单得像是市政厅白送丁尼——回到地下室时，看到了这样一幕。
铃正坐在地毯上，整理着一些散落的录像带。勒忒靠坐在沙发上，身上盖着毯子，目光低垂，落在铃的手上。铃一边整理，一边习惯性地哼着不成调的小曲，将归类好的录像带垒放整齐。
勒忒看得很专注。
然后，她那只总是无力搭在毯子外的、苍白的手，极其缓慢地动了一下。手指微微蜷缩，又张开，模仿着铃拿起录像带的动作。她的动作僵硬而扭曲，手腕无法灵活转动，指尖也在微微颤抖，但她确实在尝试。
一次，两次…她重复着这个简单的抓取动作，眉头微微蹙起，仿佛在调动全身的力气去理解并复现这个指令。
铃并没有注意到，她正专注于给一盒老旧的星辉骑士录像带贴标签。
勒忒尝试了很久，最终似乎因为无法真正抓住什么东西而感到了一丝挫败。她停下了动作，目光从自己的手移开，落回到了那堆散落的录像带上。
她沉默地看了几秒。
然后，她做出了一个让我们都愣住的举动。
她非常非常缓慢地，将自己那只刚刚尝试模仿的手，伸向了离她最近的一盒黑色录像带。她的手指依旧很不灵活，几乎是用小半个手掌笨拙地、小心翼翼地将那盒录像带往铃的方向，推了一小段距离。
推完之后，她立刻收回了手，仿佛做了什么极其费力的事情，微微喘息着，目光却依旧落在铃身上，带着一种极淡的、难以解读的期待。
铃这时才察觉到动静，她转过头，看到了被推到自己手边的那盒录像带，又看了看勒忒。
一瞬间，铃的脸上绽放出巨大的、难以置信的惊喜，她甚至用手捂住了嘴，眼眶迅速红了起来。
“勒忒…你…你是想帮我整理吗？”铃的声音因为激动而有些颤抖。
勒忒没有回答，只是看着她。但那沉默，在此刻却仿佛是最好的回答。
这不是条件反射，不是无意识的动作。这是一个基于观察、理解，并试图参与的举动。尽管它如此笨拙，如此微小，却象征着她的意识正在从一片混沌中，艰难地构建起与外界连接的桥梁。
“谢谢…谢谢你，勒忒！”铃的声音带着哽咽，她拿起那盒录像带，像捧着什么珍宝一样，“你帮了大忙了！”
勒忒的目光追随着那盒录像带，然后又缓缓移开，重新变得空洞了一些，仿佛刚才那个举动已经耗尽了她此刻的全部心力。但她微微起伏的胸口，似乎比平时略微明显了一些。
我站在门口，静静地看着这一切。心中那片沉寂的湖，再次被触动。一种陌生的、微暖的情绪悄然弥漫开来。这不是战斗胜利的快感，也不是力量增长的满足，而是一种…更为平和，却同样有力的东西。
哲也从工作台后抬起头，推了推不存在的眼镜，眼中闪过一抹深思和欣慰。他什么也没说，只是嘴角微微向上弯了一下，然后又低头继续他的数据分析。
傍晚时分，铃用市政厅给的丁尼买回了一些新鲜的食材，甚至包括一小块昂贵的、来自内环餐厅的精致糕点。她说要庆祝一下。
地下室里难得飘起了真正食物的香气，而不是营养膏和消毒水的味道。铃忙活着加热食物，哲帮忙摆弄碗碟——虽然大多是一次性的。
当铃将那份精致的、点缀着奶油和浆果的小蛋糕放在勒忒面前时，勒忒的目光立刻被吸引了。她似乎对这类事物有着更多的注意力。
铃用勺子挖了一小块，递到勒忒嘴边。
勒忒张开嘴，吃了进去。奶油和蛋糕柔软的口感似乎让她愣了一下，随后，她极其缓慢地咀嚼起来，那双总是没什么情绪的眼睛里，似乎闪过一丝极细微的、类似于…愉悦的光彩？
她吃得很慢，但将铃喂给她的那一小块都吃完了。
吃完后，她再次抬起头，目光在铃的笑脸和空了的蛋糕盘之间移动。
然后，她又做出了一个令人惊讶的举动。
她伸出舌头，极其缓慢地、小心翼翼地舔了一下自己的嘴角，那里沾着一点白色的奶油。
这个充满生活气息的、近乎本能的动作，让她看起来…前所未有地像一个活生生的“人”，而不是一个冰冷的实验体或武器。
铃噗嗤一声笑了出来，连忙拿起纸巾帮她擦干净。
这一刻，地下室昏黄的灯光似乎也变得温暖起来。虽然勒忒依旧沉默，依旧虚弱，依旧被过去的阴影所缠绕，但某些东西，确实不一样了。
她不再仅仅是一个需要被救治的伤患，一个需要被保护的负担。她开始用她笨拙的、无声的方式，尝试着给予反馈，尝试着融入，尝试着…成为一个“我们”。
这份无声的、笨拙的馈赠，比任何言语都更有力量。