稍晚时候，爱希在「Anon Tokyo」那个成员稀少的聊天群里发布了消息，简要说明了立希因过度疲劳住院、需要暂停排练的情况。消息刚发出不久，手机就接连震动起来。
灯： 「立希同学…生病了？严重吗？(´；ω；｀)」
后面紧跟了一个快要哭出来的表情包。
爱希：「医生说是太累了，需要好好休息！别太担心，灯酱！明天下午我打算去医院看她，你要一起来吗？」
灯：「要！请一定让我去！我…我想去看看立希同学！」
回复得飞快，几乎带着一种恳求。
接着，海铃的头像也跳了出来。
海铃：「果然。情况稳定吗？」
爱希：「嗯，在输液观察，医生说没大碍，就是透支了。」
海铃：「那就好。」
停顿了几秒，又一条消息弹出，「明天下午，几点？哪里集合？」
爱希：「（发送了医院地址）」
爱希：「放学后直接医院门口见可以吗？」
海铃：「好。」
爱希看着屏幕上简洁却明确的回复，心里涌起一股暖流。灯的反应在意料之中，而海铃的干脆答应，则透露出一种超出寻常同学关系的关切。
至于乐奈…爱希看着那个始终灰暗的头像，叹了口气，这只神出鬼没的野猫，只能随缘了。
第二天，爱希利用她强大的人脉，在花咲川校内悄悄发起了一个小活动，征集给立希的祝福字条。
响应者出乎意料地多：海铃写下了一句简洁的“早日康复，乐队需要你的鼓”；初华的字条优雅而真诚，“椎名同学，请务必保重身体”；Poppin' Party的香澄画了一个大大的笑脸和鼓的图案，写着“小立希快点好起来！下次一起开联合Live吧！”；有咲的字迹工整，内容虽然简洁却隐隐透露出关心，“别太逞强了。”；Hello Happy World!的心写满了鼓励的话语，还贴了颗小星星贴纸；甚至连外校的Afterglow的成员们也托人带来了问候……厚厚一叠字条，承载着来自不同角落的关心。
放学后，爱希和海铃在医院门口会合。海铃依旧是一副冷静的样子，但手里却提着一袋看起来就很新鲜的水果。
“探病总得带点东西。”她淡淡地解释。
爱希感激地笑了笑。
没过多久，灯也气喘吁吁地跑了过来，怀里紧紧抱着她的绿色笔记本，脸上写满了担忧。
“爱希姐姐，海铃同学…立希同学她，好点了吗？”
“我们正要上去看呢，走吧。”爱希深吸一口气，带领两人走向立希的病房。
轻轻推开病房门，里面的景象却让三人都愣了一下。
要乐奈不知何时已经坐在了病床边的椅子上，身后依旧是她那个巨大的吉他包，异色眼眸安静地注视着床上昏睡的立希。她坐姿慵懒，就像一只守在主人身边的猫，与病房洁白安静的环境格格不入，却又莫名地和谐。
“野猫？”爱希惊讶地小声叫道，“你…你怎么来了？你不是不看手机吗？”
乐奈闻声转过头，视线在三人身上扫过，最后又落回立希脸上，然后用她那种特有的、断断续续的方式回答道：
“味道…抹茶味。喜欢。”
她指了指立希，似乎能嗅到立希身上某种与她相关的、熟悉的气息。
“但是…抹茶芭菲。没有。”
她歪了歪头，脸上露出一丝类似困惑的表情，看着立希苍白的脸。
“狸希…要醒来。才能…做抹茶芭菲。”
这番前言不搭后语的话，却让爱希、灯和海铃瞬间明白了——这只难以捉摸的野猫，是用她自己的方式在表达关心和期盼。
她不是因为信息而来，是因为“感觉”而来，因为那个会给她做特调抹茶芭菲的“狸希”此刻不在这里而来。
爱希鼻尖一酸，走上前，将那一叠厚厚的祝福字条放在床头柜上。她拿起最上面一张，清了清嗓子，开始轻声念起来：
“立希同学，快点好起来，大家都很担心你哦！——花咲川同学A”
“椎名，鼓棒等你回来再敲响！——同学B”
“早日康复，乐队需要你的鼓。——八幡海铃”
“椎名同学，请务必保重身体！——三角初华”
“小立希快点好起来！下次一起开联合Live吧！——户山香澄”
“送上全世界的笑容和祝福！要快点恢复精神哦！——弦卷心”
……
每念一条，她的声音都更哽咽一分。灯站在一旁，静静地看着立希沉睡的侧脸，双手紧紧交握在胸前。
“立希…快点好起来吧…这一次，姐姐一定会好好守护你，还有我们的乐队。我们…再也不会分开了。——椎名爱希”
当爱希念完自己写的最后一条祝福时，声音已经带上了明显的哭腔时，病房内陷入了一片沉默，只有仪器的滴答声格外清晰。
就在这时，灯忽然轻轻地、轻轻地开口了。她站在爱希的后面，轻轻打开笔记本，看着上面新写的、充满了不安与祈愿的歌词，用她那细微却清澈的嗓音，即兴配上一段简单而温柔的旋律，轻轻地哼唱起来。
歌词里没有明确的指向，却充满了“请不要消失”、“等待重逢”的情感。语调低柔，像是在安抚一个受惊的孩子，又像是在倾诉无法用言语表达的祈祷和悲伤。那是只属于此刻，只属于立希的歌声。
海铃默默地将水果放在柜子上，然后退到稍远一点的地方，抱着手臂靠在墙上，安静地注视着这一切。乐奈则依旧坐在椅子上，目光在爱希、灯和立希之间流转，偶尔眨一下眼睛。
病房里弥漫着一种奇异的宁静与温馨，混合着消毒水的气味、轻声的念白和灯空灵的哼唱。
突然，乐奈眨了眨眼，伸出手指，指向病床上的立希，用她那一贯没什么起伏的语调，清晰地吐出两个字：
“哭了。”
三人同时一怔，目光瞬间聚焦在立希脸上。
只见立希紧闭的眼睫毛微微颤动了一下，一滴晶莹的泪珠，悄无声息地从她的眼角滑落，浸入了枕巾。
她听到了。 她听到了大家的祝福，听到了灯的歌声，感受到了她们的陪伴。
即使是在沉睡中，她的心，也并非完全封闭。
爱希的眼泪瞬间涌了出来，但她立刻用手背擦掉，脸上绽放出一个带着泪花的、无比灿烂的笑容。
灯也停下了哼唱，双手捂住嘴，眼中充满了希望的光。
海铃靠墙的身体微微放松，嘴角似乎有了一丝极淡的弧度。
乐奈则只是静静地看着那滴泪珠，猫一样的异色眼眸中，似乎有什么东西，微微动了一下。
黑暗。
沉重。
无边无际的粘稠黑暗。
椎名立希的意识漂浮在一片虚无之中，感觉不到身体，感觉不到时间，只有一种令人窒息的疲惫感深入骨髓，仿佛沉在冰冷的海底最深处。偶尔，一些模糊的、混乱的碎片会掠过——激烈的吵架、淅沥的雨声、半夜的惊醒与耗尽体力的痛哭，然后是一阵天旋地转的坠落感，最后一切归于死寂。
……失败了吗？
……结束了吗？
这个念头带来一阵尖锐的痛苦，比身体的任何不适都更清晰。她想蜷缩起来，想逃避，但连这么简单的动作都做不到。只能在这片意识的深海里不断下沉。
不知过了多久，一丝微弱的光线，终于穿透了重重黑暗。
是声音。
起初只是嗡嗡的杂音，模糊不清。渐渐地，声音开始汇聚，变得可以分辨。
“…乐队需要你…
“…务必保重身体…
“…早日康复…
“…快点好起来…
“…我们再也不会分开了…——椎名爱希。”
冥冥之中，立希好像听见了姐姐的名字。
…是姐姐的声音？
她在念一些句子，听起来像是…祝福？
她想集中精神去听，但意识像断了线的风筝，难以捕捉，只能听见只言片语，只能感觉到那声音里饱含的担忧和悲伤，像温暖却沉重的水流，包裹着她冰冷的下沉感。
然后，另一个声音响起了。
更轻，更柔，却拥有一种奇异的穿透力，直接抵达了她意识的最核心。
那是…灯的歌声？
没有伴奏，没有复杂的旋律，只是最纯粹、最原始的歌唱。歌词并不算完整，曲子也甚至有些不成调，却像最纤细坚韧的丝线，一点点缠绕住她不断下坠的灵魂。那歌声里没有指责，没有失望，只有一种深切的、几乎与她此刻感受共鸣的哀伤与祈盼，像是在黑暗的海底，为她点亮了一盏微弱的、却固执不肯熄灭的灯。
立希感到一种酸楚的暖意从心脏的位置蔓延开来，虽然那里依旧沉重而疼痛。
她听到了。
她全都听到了。
爱希强忍哭腔的朗读，灯那源自灵魂深处的祈祷般的歌声……
羞愧、感动、无力、还有一种巨大的、想要回应的渴望，在她心中疯狂交织。
她想睁开眼睛，想告诉她们她听到了，想为搞砸的一切道歉，想……
一滴滚烫的液体，无法控制地从她紧闭的眼角挤了出来，沿着皮肤滑落，带来一丝清晰的、冰凉的触感。
然后，一个没什么起伏的、断断续续的声音飘进来：“…哭了。”
谁哭了？
这句简短的话像一把钥匙，瞬间打开了立希意识的大门。
模糊的光线争先恐后地涌入，刺得她立刻又想闭上。视野里是晃动的人影和一片苍白的颜色。
她微微转动僵硬的脖颈，适应了好一会，视线才渐渐对焦。
首先映入眼帘的，是坐在床边椅子上、捧着一叠五颜六色纸条、眼睛和鼻子都红红却努力笑着的姐姐爱希，她的脸上写满了担忧，泪痕遍布，紫罗兰色眼睛却因为震惊和惊喜而瞪得大大的。
然后是站在爱希的后面，捧着她那个绿色笔记本、琥珀色眼眸里盛满了担忧和一丝怯怯期盼的灯。
窗边，八幡海铃抱着手臂倚墙而立，依旧是那副冷静的样子，但看向她的眼神里，似乎比平时多了一丝不易察觉的关切。
而最让她意外的，是床的另一侧，那个像猫一样蜷缩在访客椅里、猫一样异色的眼眸正一眨不眨盯着自己的要乐奈。她…怎么会在这里？
“立希！你醒了！”爱希第一个发现她睁开了眼睛，惊喜地叫出声，差点打翻手里的纸条。
灯也立刻上前一步，小手紧张地攥着衣角，嘴唇翕动着，却没能立刻说出话。
海铃站直了身体。
乐奈只是歪了歪头，淡淡地说：“醒了。”
立希张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。爱希立刻心领神会，小心翼翼地用吸管给她喂了点水。清凉的液体滑过喉咙，稍稍缓解了不适。
她看着围在床边的四人，脑海中回响着昏迷前那些尖锐的争吵和冰冷的绝望。愧疚感再次涌上心头，她下意识地想移开视线，却对上了灯那双仿佛有千言万语要说的眼睛。
灯深吸了一口气，像是鼓起了此生最大的勇气，向前迈了一小步，用虽然轻微却无比清晰、带着不容置疑的坚定的声音说道：
“立希同学…我们…
“组一辈子乐队吧。”
立希的心脏猛地一跳，瞳孔微微收缩。
灯继续说着，声音里带着一种近乎虔诚的恳求。
“不要再分开了…Anon Tokyo的大家…我们不能再分离了。”
那一刻，所有嘈杂的声音都远去了。立希只看到灯眼中闪烁的泪光和无比认真的光芒，听到爱希压抑的抽泣声，感受到海铃沉默的注视，甚至能感觉到乐奈那看似散漫的目光中隐含的、对“有趣”事物的执着。
组一辈子乐队…
这个曾经遥不可及的梦想，这个她以为已经被自己搞砸了的珍贵之物，此刻正被她的队友们，用最笨拙却最真诚的方式，重新捧到她的面前。
昏迷中听到的那些祝福的语句，灯哼唱的旋律，还有眼前这一张张写满了关切的脸庞…所有的冰冷和绝望，如同被阳光照射的冰雪，开始悄然消融。
一股滚烫的热流从心脏直冲眼眶。立希猛地闭上了眼睛，但已经无法阻止那滴泪水从眼角滑落，没入枕巾。她用力吸了吸鼻子，试图压下喉咙的哽咽。
再次睁开眼时，那双紫罗兰色的眼眸中虽然还带着疲惫和病容，却重新燃起了熟悉的、倔强而坚定的火焰。她看着灯，看着每一个队友，然后用尽全身残余的力气，重重地、清晰地点了一下头。
没有过多的言语，但这个动作，已然胜过千言万语。
爱希终于忍不住，一边哭一边笑出来，想去抱立希又怕碰到输液管，只能激动地抓住床单。灯也破涕为笑，脸上绽放出如释重负的明亮笑容。海铃的嘴角，似乎也勾起了一个极淡的、转瞬即逝的弧度。
而那个一语道破她苏醒迹象的要乐奈，则靠在窗边，百无聊赖地望着窗外，仿佛刚才只是随口说了一句“天气不错”。
她回过头来。看见立希睁开眼睛，只是打了个哈欠，懒洋洋地重新蜷回椅子，嘟囔道：“…抹茶芭菲。下次。”
所有的言语都堵在胸口，最终只化作一个极其微弱、几乎看不见的点头动作，和眼角不断渗出的、更多的泪水。
她看到了。
她回来了。
从那片几乎将她彻底吞噬的黑暗深海里，被那些她一度以为会被自己推远的声音，硬生生地拉了回来。
尽管前路依旧迷茫，尽管身体依旧痛苦，尽管失败的阴影仍未散去。
但此刻，看着围在床边的她们，立希知道，有些东西，已经不一样了。
病房里，弥漫的不再是消毒水的刺鼻的气味，而是一种劫后余生般的、温暖而紧密的连接感。
数日过去，医院的苍白墙壁和消毒水气味几乎成了立希世界的全部背景。身体机能正在缓慢恢复，她已经能够靠着枕头坐起身，进食一些流质食物，脸色也好了很多，并能进行简短的、声音依旧沙哑的对话。但那种从内而外的虚弱感，以及排练失败和昏迷带来的心理冲击，让她比以往更加沉默，常常只是望着窗外发呆，眼神空洞。
爱希每天都会来，有时带着家里熬的粥，有时只是静静地陪坐着，聊聊学校无关紧要的趣事，绝口不提那场灾难性的排练。她看着妹妹消瘦的侧脸和失去焦点的眼神，心疼不已，但更多的是那份自日记中得知真相后，愈发强烈的、想要与她坦诚相对的冲动。
一个午后，阳光暖融融地洒进病房，立希的精神看起来稍好了一些。爱希坐在床边，削着一个苹果，动作有些笨拙，但很认真。空气中弥漫着淡淡的消毒水味和一种微妙的安静。她知道，是时候了。
她放下水果刀，将削好的苹果递给立希，然后深吸了一口气，目光平静地看向妹妹。
“立希，”爱希的声音很轻，却带着前所未有的郑重，“我们聊聊吧。”
立希接过苹果的手顿了一下，睫毛微颤，没有说什么，只是微微点了点头。
“立希，那天…你昏倒后，第二天，我们灯酱和海铃，还有野猫，都来看你了。”
立希的身体几不可见地僵硬了一下，目光从窗外收回，落在雪白的被子上，低低地“嗯”了一声。
“我都看到了。”她的声音低沉虚弱。
“灯酱当时，还给你唱了歌。”爱希继续说着，声音轻柔，“不是我们练习过的任何一首，是即兴唱的…很好听，虽然有点悲伤。”
立希的手指蜷缩起来，抓住了被单。她记得那歌声，像黑暗中照亮她的那束唯一的光。
病房内陷入短暂的沉默，只有阳光移动的细微声响。
爱希深吸一口气，决定不再迂回。她拉过椅子，坐得离立希更近一些，紫罗兰色的眼眸认真地看着她：“立希，我…前几天，在你房间，不小心看到了你的日记。”
立希猛地抬起头，苍白的脸上瞬间涌上震惊、羞窘和被侵犯隐私的怒意，声音陡然拔高，却因为虚弱而显得有气无力：“你！谁让你…看的…你怎么能……”
“对不起！”爱希立刻道歉，语气诚恳而急切，“我知道我没有经过你的同意！但是…但是我真的很担心你！我想知道你到底怎么了！为什么要把自己逼到这种地步！”
她的声音也带上了哽咽：“看完之后，我真的很庆幸我自己看到了…我看到你写祥子…写我…写灯酱…”
“我看到了……我出国那天，你在日记里写‘终于清静了’，但后面又用笔狠狠划掉了。看到了你加入Crychic时的兴奋和不安，看到你因为觉得‘配不上’灯和祥子的才华而拼命练习到深夜，看到了祥子离开时你的愤怒和迷茫，也看到了……我回来那天，你写‘麻烦的家伙又回来了’，但那一页的纸角，却被捏得皱巴巴的……”
爱希一字一句地，复述着日记里那些立希从未宣之于口的情绪。那些被立希用冷漠和尖锐包裹起来的脆弱、敏感、以及深藏其中的温柔与珍视，在爱希平静的叙述中，一点点被剥离出来，暴露在阳光之下。
立希始终低着头，但爱希能看到她耳尖泛起的红色，和微微颤抖的手指。
听到这些名字，尤其是“祥子”和“灯”，立希脸上的怒意像是被戳破的气球，迅速消散，取而代之的是一种更深沉的、无地自容的痛苦。她猛地别开脸，肩膀微微颤抖起来，像是要将自己缩进一个无形的壳里。
“别说了…”她的声音变得微弱而沙哑，带着哀求。
“不，我要说。”爱希难得地强硬起来，可是声音却更加柔和了。
她伸手，轻轻握住立希冰冷的手腕，感觉到手下肌肤的细微战栗，“立希，我看着那些字，心里好疼…你一直以来，你都背负了太多根本不属于你的重量…你一直在比较，一直在觉得自己不够好，觉得自己必须做得更好才能配得上别人…配得上祥子同学的认可，配得上…守护灯酱？”
立希的身体剧烈地一颤，想要抽回手，却被爱希紧紧握住。
“不是的…根本不是这样的…”爱希摇着头，泪水终于忍不住滑落，语调也不可抑制地激动起来。
“祥子同学当初邀请你，是因为你本身打鼓就很好啊！不是因为谁是你的姐姐！灯酱愿意唱歌，是因为你的鼓声能承载她的世界，而不是因为你必须变成什么样才‘配’！”
她看着立希死死咬住的下唇和紧闭的双眼，心如刀割，终于将那句在心底盘旋了无数遍、最重要的话说了出来，声音不大，却清晰而坚定，每一个字都敲在立希的心上：
“立希…从来都不是要配得上什么的啊。”
这句话像一道闪电，劈开了立希层层包裹的硬壳，直击她最脆弱的核心。
她一直以来的焦虑、自卑、拼命追赶、甚至近乎自毁的努力，其根源都被这句话赤裸裸地揭示出来——她始终觉得自己不够好，不配得到认可，不配拥有美好，所以必须不断压榨自己，去“配得上”她珍视的人和事。
滚烫的泪水终于冲破了立希紧闭的眼睑，大颗大颗地滚落，砸在雪白的被子上，晕开深色的痕迹。她不再挣扎，只是无声地哭泣着，肩膀剧烈地耸动，仿佛要将积压了这么多年的委屈、疲惫和自我否定全部哭出来。
爱希没有阻止她，只是默默地递过纸巾，另一只手依旧紧紧握着她的手腕，传递着无声的支持。她知道，立希需要这场痛哭。
良久，立希的哭声渐渐平息，只剩下轻微的抽噎。她依旧没有抬头，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：“…可是…我还是搞砸了…让大家…让灯…”
“乐队搞砸了可以重来！”爱希立刻打断她，语气斩钉截铁，“身体垮了怎么办？灯酱她们担心的是你这个人，不是一场演出的成败！你知道吗，那天来看你的时候，灯酱的脸吓得比你还白！”
立希抬起头，通红的眼睛里充满了震惊和后怕。
“立希，”爱希的语气软化下来，带着无比的认真，“我们组乐队，是为了做出好的音乐，是为了表达想表达的东西，是为了和重要的人一起分享那份快乐和感动…不是为了去‘配得上’谁，更不是为了把自己燃烧殆尽啊！”
“你首先是你自己——椎名立希。一个打鼓很棒、有点别扭、但会为了重要的人拼尽全力的、很好的女孩子。”爱希看着她，眼中带着泪，却露出了一个温暖的笑容。
“你的鼓声，就是你的鼓声；你的存在，就是你的存在。”爱希紧紧握着她的手，紫罗兰色的眼眸闪烁着真挚的光芒。
“就像灯的歌词不需要‘配得上’谁才能被写出来，乐奈的吉他不需要‘配得上’标准才叫好听一样。你本身，就是不可或缺的。我们需要你，不是因为你是‘足够好’的椎名立希，而仅仅因为，你就是你。
“这就足够了。你本身，就足够值得被认可，被喜欢了。”
立希的嘴唇微微颤抖，眼眶迅速泛红，长期以来支撑着她的、名为“努力配得上”的支柱，在这一刻仿佛被温柔地撼动了。
爱希看着她的眼睛，继续说道，语气变得轻快而充满希望：“还记得灯在你醒来时说的话吗？「组一辈子乐队吧。」
“这句话，不是要求，不是压力，是承诺啊。
“是无论打得好还是打得坏，无论前路是顺利还是坎坷，都要一起走下去的承诺。是我们五个人，不，是我们‘Anon Tokyo’这个整体，一起面对一切的承诺。
“所以，立希，”爱希的笑容温暖得像窗外的阳光，“放下那些沉重的‘必须’和‘配得上’，好吗？和我们一起，只是单纯地、快乐地，组一辈子乐队吧。因为……”
爱希凑近了一些，模仿着立希平时那种有点别扭却暗含关心的语气，轻声说：
“…我们，早就已经是‘一辈子’的伙伴了。”
阳光静静地洒在姐妹俩相握的双手上，温暖而明亮。一个泪痕未干却目光坚定，一个哭红了眼却仿佛卸下了千斤重担。
没有过多的言语，但这一刻，横亘在姐妹之间许久的坚冰，终于彻底消融。取而代之的，是一种更深的理解、接纳和羁绊。
立希低下头，看着自己被爱希握住的、依旧无力却又温暖的触感的双手，很久很久，才用自己都几乎听不见的声音，轻轻地说：
“……我知道了。”